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KATA PENGANTAR 

 

Puji dan syukur penulis panjatkan ke hadirat Tuhan Yang 

Maha Esa, berkat rahmat dan karunia-Nya, buku Goresan 

Pena Mahasiswa ini dapat disusun dan diterbitkan. 

    Buku ini merupakan kumpulan cerita pendek yang lahir 

dari berbagai pengalaman, pengamatan, dan renungan 

penulis. Masing-masing cerpen hadir dengan warna, 

suasana, dan pesan yang berbeda. Namun, setiap cerpen 

memiliki benang merah dalam menggambarkan dinamika 

kehidupan manusia dalam berbagai hal. Baik yang 

sederhana maupun yang penuh pergulatan batin. 

       Melalui karya-karya ini, penulis berharap pembaca dapat 

merasakan denyut emosi yang jujur, serta menemukan 

ruang untuk merenung, tersenyum, atau bahkan merasa 

ditemani oleh tokoh-tokoh dalam cerita. Tidak ada pretensi 

untuk menjadi sempurna, tetapi ada ikhtiar yang tulus agar 

setiap kata yang tertulis mampu menyentuh dan bermakna. 

      Ucapan terima kasih penulis sampaikan kepada semua 

pihak yang telah memberikan dukungan moral maupun 

teknis, serta kepada para pembaca yang telah bersedia 

meluangkan waktu untuk menyusuri halaman demi halaman 

buku ini. Akhir kata, semoga buku antologi ini dapat 

memberi nilai dan menjadi bagian kecil yang memperkaya 

khazanah sastra Indonesia. 

Gorontalo, 13 Maret 2025 

 

Dr. Ellyana Hinta, M.Hum. 
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“Segenap Cinta dan Kasih” 
 

Karya Dian Vidiawati Ibrahim 

 

Di suatu desa kecil hiduplah seorang gadis manis dan 

ceria bernama Putri. Dia tinggal bersama ibu, ayah, 

nenek, dan adiknya di rumah sederhana khas pedesaan. 

Kehidupan Putri di desa sangat menyenangkan 

walaupun dihiasi dengan kesederhanaan. Saat ini Putri 

tengah duduk dibangku kelas 12 sekolah menengah 

atas yang ada di desanya. Setiap hari, kecuali hari 

minggu dia berangkat ke sekolah dengan membawa 

semangat beserta bekal buatan ibu tercinta. Di hari 

minggu pagi, Putri mempunyai jadwal rutin membantu 

neneknya di kebun. Kebiasaan ini dimulai dengan 

menyiram tanaman hingga mencabuti rumput liar yang 

perlahan tumbuh di sekitaran tanaman. Bagi Putri 

kegiatan tersebut memberikan banyak pengetahuan 

tentang tumbuhan untuknya. Dia bisa melihat 

perkembangan tumbuhan dari tunas kecil menjadi 

besar.  

Hari demi hari berlalu dengan cepat membuat Putri 

tersadar sebentar lagi ia akan lulus sekolah menengah 

atas. Putri memiliki keinginan untuk bisa menjadi sarjana 

pertama di keluarganya, mengingat ayah dan ibunya 

hanya lulusan sekolah dasar saja. Putri ingin 

membuktikan kepada semua orang bahwa anak dari 

seorang petani juga bisa menjadi sarjana. Putri 
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memberitahukan niatnya pertama kali kepada ayah dan 

ibunya, dan respon dari kedua orang tua itu sangat 

positif. Mereka mendukung niatan anak sulung itu 

dengan mengatakan “asal niatmu itu baik, dank au 

bersungguh-sungguh maka gapailah nak” Kemudian, 

Putri memberitahu nenek dan adiknya. Tanggapan 

mereka pun sama dengan ayah dan ibu Putri. 

Singkat cerita tibalah saatnya Putri harus berjauhan 

dengan orang-orang tersayangnya, semua aktivitas 

rutinnya, untuk melangkah maju melanjutkan studi di 

salah satu perguruan tinggi yang ada di kota. Putri harus 

tinggal di tempat baru, suasana baru, dan bertemu 

orang-orang baru. Namun, kesedihan dan rasa rindu itu 

pun mereda secara perlahan-lahan. Seiring berjalannya 

waktu, Putri sudah bisa beradaptasi dengan lingkungan 

tempat tinggal barunya. Hari-hari yang dilalui Putri di 

kampus berjalan sesuai dengan keinginannya. Sampai di 

suatu ketika fakultas tempat Putri menimba ilmu itu, 

mengadakan sebuah pemilihan duta budaya fakultas.  

Putri yang mendengar kabar itu merasa tertarik dan 

mengikuti pendaftarannya. Putri memberitahukan hal 

tersebut pada orang tuanya di kampung, dan meminta 

doa agar dirinya bisa lolos pendaftaran. Berkat doa dan 

usaha yang dilakukannya Putri pun mendapatkan kabar 

baik, namanya ada diantara banyaknya nama yang lolos 

pendaftaran. Putri mengikuti berbagai tahapan yang 

diwajibkan pada ajang tersebut. Dengan mengikuti 

kegiatan kampus seperti ini Putri dapat memperbanyak 

temannya di kampus. Hingga di suatu ketika dia 

dipasangkan dengan seorang pria yang namanya 
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hampir dengannya yakni Putra. Sebab, dalam pemilihan 

ini diwajibkan untuk berpasang-pasangan antar finalis. 

Putri dan putra saling memperkenalkan dirinya masing-

masing, bercerita tentang apa yang disukai, bahkan 

sampai hobi yang keduanya gemari. 

Perlahan-lahan mereka berdua menjadi teman dekat dan 

saling bercerita diselang waktu latihan persiapan grand 

final pemilihan duta budaya. Siapa sangka? Disaat 

pengumuman tiga besar, Putra dan Putri menjadi 

pasangan lagi dengan posisi sebagai Runner Up. 

Keduanya merasa senang walau agak sedikit sedih 

karena tidak bisa menduduki posisi winner. Namun, 

begitulah kompetisi ada menang dan kalah. Kita harus 

bersyukur karena dengan kompetisi ini kita bisa 

berproses. Semua finalis mengucapkan selamat kepada 

Putri, dan kini mereka semua berada disatu wadah yang 

sama yakni duta budaya fakultas. Putri menganggap 

duta budaya bukan hanya sekedar wadah perkumpulan 

orang-orang terpilih fakultas, tetapi sebagai keluarga 

keduanya di tanah perantauan itu. Kini Putra dan Putri 

menjalankan tanggung jawab mereka sebagai duta 

budaya fakultas, tanpa mengesampingkan tanggung 

jawab sebagai mahasiswa.  
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“Kehangatan di Teras Rumah” 
 

Karya: Nur Stevi Amir 

 

Pagi itu, matahari baru saja keluar dari balik gunung. 

Udara masih terasa sejuk, dengan embun yang belum 

sepenuhnya menguap dari dedaunan. Burung-burung 

mulai berkicau riang, seolah menyambut datangnya hari 

yang baru. Suasana kampung tampak damai, dengan 

suara ayam berkokok yang bersahut-sahutan dari 

kejauhan. Di rumah panggung sederhana itu, kehidupan 

mulai bergerak pelan tapi pasti. 

Ibu sudah bangun sejak subuh, menyiapkan sarapan 

untuk keluarga kecilnya. Dengan cekatan, ia mengiris 

bawang merah dan bawang putih, mencium aroma 

rempah yang sudah sering menjadi bagian dari 

kehidupannya. Dapur kayu itu selalu penuh dengan bau 

masakan yang menggugah selera, seolah menjadi pusat 

dari segala kehangatan rumah. Ibu adalah seorang 

pengurus rumah tangga yang penuh dedikasi, tak 

pernah mengeluh meski hidup mereka tak selalu mudah. 

Setiap pagi, tangan-tangannya yang cekatan sibuk 

mengolah bahan makanan sederhana menjadi hidangan 

lezat yang mengisi perut dan hati. 

Ayah sudah berangkat lebih pagi, pergi bernelayan 

untuk mencari ikan. Ia berangkat saat langit masih gelap, 

membawa jaring dan harapan. Jika tidak ada hasil, 

kadang-kadang dia akan berjualan baju di pasar untuk 
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memenuhi kebutuhan keluarga. Meskipun pekerjaannya 

tak menentu, bapak selalu bekerja dengan keras demi 

keluarga kami. Ia adalah sosok yang tangguh, tidak 

banyak bicara tapi selalu hadir di saat kami 

membutuhkan. Setiap keringat yang menetes dari 

tubuhnya adalah bukti cinta yang tulus kepada keluarga. 

Di ruang tamu, kakak perempuan, Lilis, sedang duduk 

sambil menggendong anak kecilnya yang baru berusia 

dua tahun. Si kecil, Putri, asyik bermain dengan 

permainannya di atas karpet. Tawa kecilnya memecah 

keheningan pagi, menambah semarak suasana rumah. 

Suami Lilis, Rudi, baru saja keluar untuk membeli bahan 

makanan di pasar. Mereka baru menikah dua tahun lalu 

dan kini tinggal sementara di rumah orang tua Lilis 

sambil menabung untuk membeli rumah sendiri. Lilis 

adalah ibu yang penuh kasih sayang, meski kadang 

harus membantu orangtuanya di rumah. Ia merasa 

nyaman dengan kehidupan yang sederhana, penuh 

kasih sayang. Bagi Lilis, kembali ke rumah masa kecilnya 

adalah seperti kembali ke pelukan kenangan—tempat di 

mana ia selalu merasa aman. 

Tak jauh dari situ, di kursi depan teras rumah, Nenek 

duduk dengan tenang. Tubuhnya yang renta tak 

menghalanginya untuk menikmati udara segar di pagi 

hari. Wajahnya yang keriput menyimpan banyak cerita, 

dan matanya yang redup tetap bersinar saat melihat 

anak dan cucunya. Nenek selalu menyempatkan diri 

untuk duduk di sana, mengamati keadaan sekitar, dan 

sesekali tersenyum melihat cucu-cucunya yang tumbuh 

besar dengan penuh kasih. Ia sering menceritakan kisah-
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kisah lama tentang kehidupan masa mudanya, yang 

selalu menjadi pengingat bagi mereka untuk tetap 

rendah hati dan bersyukur. Suaranya yang lembut dan 

penuh ketenangan selalu membawa kenyamanan, 

seakan setiap kata adalah pelukan. 

"Hati-hati, Nak," ujar Nenek kepada Lilis yang hendak 

berdiri untuk menyusui anaknya. "Ingat, hidup ini seperti 

air laut, kadang tenang, kadang bergelora, tapi yang 

penting tetap sabar." Lilis tersenyum mendengar kata-

kata bijak Nenek. "Iya, Nek, aku tahu." 

Suasana rumah semakin hidup seiring waktu berlalu. 

Aroma masakan Ibu mulai menyebar ke seluruh penjuru 

rumah, menandakan sarapan hampir siap. Sesekali 

terdengar suara Ibu memanggil Lilis dari dapur untuk 

membantu menata meja. Putri masih asyik bermain, tak 

menyadari betapa hangat dan utuhnya dunia yang 

sedang ia tinggali. Sementara itu, angin lembut menerpa 

dedaunan dan tirai jendela yang menggantung, 

membawa ketenangan yang sulit ditemukan di tempat 

lain. 

Hari itu berjalan seperti biasa. Ibu sibuk mengurus 

rumah, menyiapkan makan siang, dan memastikan 

semuanya teratur. Tak ada satu sudut pun yang terlewat 

dari perhatiannya. Ia bahkan menyempatkan diri untuk 

menyapu halaman depan, menata pot bunga, dan 

menjemur cucian. Bapak pulang dengan hasil tangkapan 

ikan yang cukup, membuat hati mereka lega. Wajahnya 

lelah, tapi senyumnya tak pernah absen. Lilis dan 

suaminya kembali ke rumah setelah belanja, membawa 
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bahan makanan dan sedikit camilan untuk nenek. 

Mereka tertawa kecil saat menceritakan kejadian lucu 

yang mereka alami di pasar. Suasana rumah menjadi 

lebih ramai, penuh canda dan cerita. 

Nenek terus duduk di teras, menyapa semua orang yang 

lewat dengan senyuman hangat. Beberapa tetangga 

sempat singgah untuk berbincang, seperti biasa. Ia 

mendengarkan cerita mereka dengan sabar, memberi 

tanggapan bijak seperti seorang sahabat lama. Anak-

anak kecil dari sekitar rumah pun kerap berlarian di 

depan teras, dan nenek tak segan memberi mereka 

permen atau sekadar mengusap kepala mereka dengan 

lembut. 

Walaupun kehidupan mereka sederhana, namun penuh 

kebahagiaan. Mereka saling mendukung, berbagi cerita, 

dan menjaga kehangatan satu sama lain. Teras rumah 

menjadi tempat yang penuh kenangan, tempat 

berkumpulnya keluarga, di mana segala kegelisahan 

bisa terobati oleh tawa, cinta, dan cerita-cerita yang tak 

pernah habis. Di sanalah semua bermula—tempat Ibu 

dan Bapak bertukar kabar setiap sore, tempat Lilis dulu 

belajar membaca, tempat Nenek duduk menenun 

sambil bersenandung. Teras rumah bukan hanya bagian 

dari bangunan, melainkan simbol dari kasih dan 

kehidupan yang terus mengalir. 

Malam pun akhirnya datang, membawa angin sejuk dan 

langit yang bertabur bintang. Setelah makan malam 

bersama, mereka duduk kembali di teras rumah. Kali ini, 

dengan secangkir teh hangat dan cerita dari hari yang 
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telah mereka lalui. Putri tertidur di pangkuan Lilis, dan 

Nenek mulai bercerita lagi, tentang masa kecil Ibu, 

tentang kampung yang dulu belum ada listrik, tentang 

ayah mereka yang muda dan penuh semangat. Semua 

mendengarkan dengan seksama, seolah tak ingin 

melewatkan satu pun bagian. 

Di tengah kesederhanaan itulah, mereka menemukan 

kebahagiaan sejati. Kebahagiaan yang tak dibeli dari 

kota, tak didapat dari kekayaan, tapi lahir dari cinta, dari 

perhatian, dari kehangatan yang hanya bisa ditemukan 

di satu tempat: di teras rumah. 
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“Pelukan Hangat Keluargaku” 

 

Karya: Sri Rahayu Ibrahim  

 

Malam itu, aku duduk di depan meja belajar dengan 

kepala tertunduk. Buku-buku terbuka, tetapi tak ada satu 

pun yang masuk ke pikiranku. Rasanya, aku ingin 

menyerah. Kuliah semakin berat, tugas menumpuk, dan 

aku merasa tak ada yang mengerti lelahku. Aku 

menghela napas panjang dan menatap layar ponsel. 

Jari-jariku ragu-ragu mengetik pesan kepada Kakakku. 

Aku capek… Namun, sebelum sempat kukirim, pintu 

kamar diketuk. 

“Kamu belum tidur?” suara Mama terdengar lembut. 

Aku menggeleng. Mama duduk di sampingku, 

menatapku penuh perhatian. “Kamu lelah, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk pelan. Tanpa berkata apa-apa, Mama 

meraih tanganku dan menggenggamnya erat. “Kamu 

boleh lelah, tapi jangan menyerah. Mama tahu kamu 

kuat.”Hangat. Itu yang selalu kurasakan setiap kali Mama 

ada di dekatku. 

Keesokan harinya, aku menerima pesan dari Kakakku. 

Semangat! Aku tahu kamu bisa! Hanya satu kalimat, 

tetapi cukup untuk membuatku tersenyum. 

Saat aku pulang ke rumah akhir pekan itu, keponakanku 

yang kedua langsung memelukku erat. “Aku kangen!” 
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katanya dengan mata berbinar. Keponakanku yang 

ketiga, si kecil yang masih balita, ikut-ikutan 

mengulurkan tangannya, meminta gendong. Aku 

tertawa, rasa lelahku mendadak sirna. 

Di ruang tamu, Kakak Sepupuku menatapku sambil 

tersenyum. “Gimana kuliah? Berat?” tanyanya. Aku 

menghela napas, lalu mengangguk. Dia menepuk 

pundakku pelan. “Santai aja, kamu nggak sendirian. 

Kalau ada apa-apa, cerita aja.” 

Saat malam tiba, aku duduk di samping Ayah di teras 

rumah. Kami tidak banyak bicara, hanya menikmati 

udara malam. Lalu, tiba-tiba Ayah berkata, “Jalannya 

memang nggak selalu mudah. Tapi kamu anak Ayah, 

kamu pasti bisa.”Hatiku menghangat. Aku menatap 

langit yang dipenuhi bintang. Aku mungkin menghadapi 

banyak tantangan, tetapi aku tidak sendiri. Ada Mama, 

Ayah, Kakakku, keponakan-keponakanku, dan Kakak 

Sepupuku. Mereka adalah rumah bagiku, tempat aku 

kembali dan selalu diterima apa adanya. 

Malam itu, setelah berbincang singkat dengan Ayah, aku 

masuk ke kamar dengan hati yang jauh lebih ringan. 

Rasanya seperti ada selimut tak terlihat yang 

membungkus tubuhku, membuatku merasa aman dan 

utuh kembali. Aku membuka kembali buku-buku yang 

tadi hanya terpajang tanpa makna. Entah mengapa, kata-

kata di halaman itu kini terasa lebih mudah dimengerti. 

Seolah ada tenaga baru yang mengalir pelan-pelan ke 

dalam pikiranku tenaga dari cinta dan pelukan orang-
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orang yang kucintai. Esok paginya, sebelum kembali ke 

kos, Mama menyelipkan bekal ke dalam tasku. 

"Ini kesukaanmu. Jangan lupa makan, ya," katanya 

sambil tersenyum. 

Pelukannya pagi itu masih terasa sampai aku duduk di 

kursi bus. Mataku berkaca-kaca saat membuka kotak 

bekal di perjalanan: nasi hangat, ayam goreng, dan 

sambal buatan Mama. Sederhana, tetapi rasanya lebih 

dari istimewa. Ada cinta di setiap suapan. Dalam 

perjalanan, aku membuka pesan suara dari keponakanku 

yang sulung. 

"Tante, semangat kuliahnya! Nanti kalau Tante wisuda, 

aku ikut, ya!" 

Suaranya polos, tetapi penuh harap. Aku tertawa kecil 

sambil menghapus air mata yang tak sadar mengalir. 

Anak sekecil itu sudah bisa memberi semangat yang 

begitu besar. Setibanya di kos, aku membuka pintu 

kamar dan meletakkan tasku. Rasa rindu masih 

menggantung, tetapi perlahan berganti dengan tekad. 

Aku tahu perjuanganku belum selesai, tetapi aku juga 

tahu aku tidak berjalan sendiri. Ada mereka yang diam-

diam menyemangati, bahkan dalam hal-hal yang tampak 

kecil. 

Beberapa hari kemudian, saat tengah malam dan tugas 

kuliah kembali menumpuk, aku hampir kembali pada 

titik putus asa. Tetapi kali ini, aku membuka album foto 

di ponsel. Ada foto Mama yang sedang memasak, Ayah 

yang tertidur di sofa sambil memeluk koran, Kakakku 
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yang memeluk keponakanku, dan foto-foto kecil penuh 

tawa bersama keluarga. Aku menatap semua itu satu per 

satu. Lalu aku berbisik, 

"Aku kuat. Karena aku dicintai." 

Dan malam itu, aku menyelesaikan tugasku sampai 

tuntas. 
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“ Senja Yang Hilang” 
 

Karya Rahmat Abdullah 

 

Senja tiba dengan lembut, menyapa langit dengan 

nuansa jingga kemerahan yang begitu memesona. Aku 

duduk di beranda, menatap panorama senja yang setiap 

hari kunikmati, namun kali ini, rasanya tidak sama. Seolah 

langit pun merasakan duka. 

“Ayah, Ibu, Rizky, Riskal, Alpin, dan aku.” Aku berbisik, 

nama-nama itu berderet dalam benakku, seakan 

memanggil kenangan yang mengiris hati.  

“Nak, apa yang kamu bicarakan?” Suara Ibu memecah 

lamunanku. 

Aku tersenyum tipis, mencoba mengusir kesedihan yang 

mulai menggerogoti pikiranku. “Hanya berbisik tentang 

senja, Bu.” 

“Senja memang indah, nak. Namun,  senja juga seperti  

hidup,  akan  datang  dan  pergi.” Ibu mengusap lembut 

rambutku. 

Aku mengangguk, mataku masih tertuju pada langit 

yang mulai menggelap. “Iya, Bu. Tapi kenapa senja yang 

kucintai ini terasa begitu dingin?”  

Ibu terdiam sesaat, lalu menatapku dengan mata yang 

berkaca-kaca. “Karena senja sekarang hanya tinggal 

bayangan, nak. Seperti enam orang yang kamu cintai.” 



 

14  

 

  

Aku terpaku. Kalimat Ibu seakan membuka luka lama 

yang belum pernah benar-benar sembuh. Ayah,  

pahlawan  ku,  pergi  terlebih  dahulu.  Kanker  

memangsa  tubuhnya  dengan  cepat.  Aku  ingat  

senyum  Ayah  yang  selalu  tetap  terukir  di  wajahnya  

meski  sakit  menyerang.  

“Jangan  sedih,  Nak.  Ayah  akan  selalu  menjagamu  

dari  atas  sana.”  Ayah  berbisik  lemah  ketika  aku  

menangis  di  samping  ranjangnya.  

Aku  berjanji  akan  selalu  menghormati  Ayah.  Aku  

akan  berusaha  menjadi  anak  yang  baik.  Aku  akan  

terus  membanggakan  Ayah.  

Tak  lama  kemudian,  Ibu  ikut  menghilang.  Kanker  

yang  sama  menyerangnya.  Aku  berpegangan  pada  

Risky,  kakak  perempuan  ku.  Risky  mencoba  

menghiburku  dengan  bercerita  tentang  Ibu.  

“Ibu  selalu  menyebutkan  namamu  dalam  doanya,  

Dek.  Ibu  sangat  mencintaimu.” 

Aku  menangis  lagi.  Aku ingin bertemu Ibu  lagi,  

menceritakan  segala  sesuatu  tentang  hidupku. Risky 

yang selalu cerah tiba-tiba  menghilang  ketika  berlibur  

ke  pantai.  Kabar  duka  datang  tiba-tiba.  Gelombang  

besar  menenggelamkannya.  Aku  berpelukan  dengan  

Riskal,  kakak  laki-laki  ku.  

“Rizky  sudah  bahagia  di  surga,  Dek.  Jangan  

bersedih.” 
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Riskal  memelukku  erat.  Dia  mencoba  menghilangkan  

duka  yang  menyerangku.  Aku  ingat  Risky  yang  selalu  

mengajariku  bermain  piano.  Aku  ingat  tawa  Risky  

yang  menghilangkan  segala  kesedihan. 

Riskal,  pahlawan  ku  setelah  Ayah,  pergi  terlebih  

dahulu.  Kecelakaan  lalu  lintas  merenggut  nyawanya.  

Aku  merasa  sepi.  Alpin,  teman  terdekat  ku,  

memelukku  erat. 

“Riskal  akan  selalu  menjadi  pahlawan  kita,  Dek.  Dia  

selalu  menjagamu.” 

Aku  meneteskan  air  mata.  Aku  ingat  Riskal  yang  

selalu  membantuku  ketika  kesulitan.  Aku  ingat  

kehangatan  pelukan  Riskal. 

Tak  lama  kemudian,  Alpin  meninggal  karena  

kecelakaan  sepeda  motor.  Aku  terpuruk.  Aku  merasa  

semua  orang  yang  kucintai  telah  meninggalkan  ku.  

Aku masih duduk di beranda, menyaksikan senja yang 

semakin meredup. Dingin yang kurasakan tidak hanya 

berasal dari angin yang berhembus, tetapi juga dari luka 

yang terus menganga di dalam hatiku. 

Di tengah keheningan itu, suara-suara mereka tetap 

menggema dalam ingatanku. Nasihat bijak Ayah, kasih 

sayang Ibu, tawa dan pelukan hangat Rizky serta Riskal, 

serta kebersamaan dengan Alpin, semua itu hidup 

dalam setiap detak jantungku. Aku menutup mata 

sejenak, membiarkan kenangan itu mengalir seperti 

ombak yang menyapu lembut pasir pantai. Aku 

menyadari bahwa meski mereka telah tiada, cinta 
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mereka tidak pernah benar-benar pergi. Mereka terus 

hidup dalam hatiku, dalam setiap doa yang kupanjatkan 

untuk mereka. 

Dengan menarik napas dalam-dalam, aku menghapus 

air mata yang sempat menggenang di sudut mataku. 

Aku tahu, aku harus melanjutkan hidup bukan sebagai 

seseorang yang kehilangan, tetapi sebagai seseorang 

yang membawa cahaya kenangan yang terang. Saat aku 

membuka mata, senja masih ada di sana. Meskipun 

redup, ia tidak pernah benar-benar menghilang. Begitu 

pula dengan cinta dan kenangan ini tidak akan pernah 

hilang, hanya berubah wujud menjadi kekuatan dalam 

diriku. Aku tersenyum, menatap langit yang perlahan 

mulai gelap. Esok, aku akan melangkah maju lagi. 

  

  



 

 17 

 

“Mempertahankan Kebahagiaan 

meraih masa depan” 
 

Karya Rahma Yuni Djafar 

 

Bersama orang-orang tersayang adalah hal yang paling 

indah, tempat bercerita, mengadu dan bahagia. Namaku 

tiwi memiliki mimpi yang tinggi aku berumur 20 tahun 

dan merantau di kota Gorontalo orang dengan harapan 

kuliah selesai tepat waktu karena mengingat waktu 

kuliahku sedang berlomba dengan umur orang tuaku, 

aku tak tau sampai kapan orang tua akan terus bersama 

ku dan aku berharap mereka selalu bersamaku sampai 

kapan pun. Untuk itu aku selalu berusaha untuk 

menyelesaikan kuliahku tepat dengan waktunya. Aku 

memiliki orang-orang tersayang yang selalu ada dalam 

hidup. Mama, ayah, kakak, ponakan, dan sahabat. 

Bersama saling menyayangi dan mengasihi, ayah yang 

selalu perhatian menanyakan kabar ku setiap harinya 

dan ibu yang selalu memberikan semangat serta nasehat 

untukku,  di sore hari mereka menelfon ku dan bertanya. 

           Nak kabarmu di sana bgimna? Apakah sehat” nak? 

Aku menjawab dengan hati yang rindu dan mengatakan 

aku sehat dan baik” sja buuu... 

           Seketika diri ini berfikir dan terdiam di dalam kos-

kosan yang hening sendiri. ingin sekali dekat dengan 

nya dan menanamkan tekad dalam diri ini untuk selesai 
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tepat waktu. namun aku tahu semua hal yang akan 

terjadi tak akan selalu berjalan dengan baik. Aku belum 

pernah merasakan kehilangan di antara mereka semua, 

tetapi aku baru merasakan Jauh dengan seorang kakak 

laki-laki yang sekarang sudah merantau bersama 

keluarga kecilnya, kakak sudah memiliki anak satu  

perempuan yaitu ponakan saya yang juga saya sayangi 

seperti adik saya sendiri, setiap ada kerinduan  kepada 

mereka keluarga di sini hanya meluangkan waktu untuk 

saling menelfon. Baru hal itu yang aku rasakan semua 

sudah  terasa berbeda, ada rasa sedih, rindu dan luka. 

Apalagi kehilangan sesosok mama dan papa dunia 

terasa tidak lagi berarti jika sudah ditinggalkan mereka 

dan orang-orang tersayang, serta selalu meminta doa 

dan pertolongan dari Allah. 

        Kembali lagi kita hanya manusia biasa yang hanya 

bisa berdoa dan trus berdoa, aku beranikan diri untuk 

terus berjuang di tanah rantau meskipun jauh dari kedua 

orang tua, tetapi aku harus menyelesaikan studi ini 

dengan baik. Ketika libur semester telah tiba, akhirnya 

aku berfikir untuk segera pulng untuk menemui ibu dan 

bapak di kampung setelah sekian lama merantau untuk 

menyelesaikan pendidikan. Membayangkan untuk 

bertemu dengan mereka adalah hal yang paling 

terindah untuk selamanya. 

           Akhir mei akhirnya kuliahku selesai di Semester 

genap aku sudah tak sabar untuk menemui kluarga di 

kampung halaman dan bertemu kucing peliharaanku,  

setelah aku sampai di kampung halaman rasa raga ini 

begitu bahagia dan menyenangkan berada di kampung 
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yang sangat sejuk terlebih itu dekat dengan orng -orng 

tersayang serasa tak ingin kemana-mana lagi. 

         Suatu hari aku ikut mengunjungi sebuah lahan 

orang tuaku yang berada di desa, aku ikut memanen 

cabai dan lainya rasanya begitu seru berpetualang 

bersama ayahku di kebun milik sendiri. Ayah dikenal 

dengan sosok lelaki yang pekerja keras untuk 

menghidupi keluarganya dan menyekolahkan aku 

hingga saat ini, alhamdulilah aku selalu di kelilingi oleh 

orang-orang baik seperti ayah dan ibuku. Hingga sampai 

di rumah kami menikmati hasil panen kami seperti 

rempah” dan buah-buahan Alhamdulillah hasil yang 

kami dapatkan selalu kami syukuri.  

        Setelah pulng ke rumah aku selalu berdoa ya Allah 

tolong mudahkanlah rezeki kedua orang tuaku dan 

berikan mereka umur panjang dan kesehatan agar aku 

bisa membahagiakan mereka dan membangkang 

mereka, aku ingin di sisa hidup mereka aku bisa selalu 

ada untuk mereka aamiin ya rabbal alamin. 
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“Ditinggalkan atau Meninggalkan?” 
 

Karya Rahmatia Suleman 

 

Semilir angin malam bersiul merdu, menyapa lembut 

kulit seorang gadis yang entah sudah berapa jam 

melamun duduk diatas anak tangga. 

Yanna — gadis berparas lembut dan teduh itu lagi-lagi 

meneteskan butiran-butiran bening dari mata teduhnya. 

Dia menangis, tapi sengaja bungkam.  

Beberapa jam yang lalu, Yanna sudah bersiap dengan 

Dress selutut berwarna Peach, dan dengan rambut 

sebahu yang sengaja ia urai. Rencananya dia akan jalan-

jalan bersama Rega — pujaan hatinya yang 2 tahun ini 

menemaninya.  

Tetapi, seakan-akan sudah waktunya. Takdir sengaja 

memberi tahu, bahwa pilihannya itu salah. Rega dengan 

kacamata beningnya datang mendekati Yanna yang 

berdiri mematung di dekat anak tangga. Tidak, bukan 

karena tampilan Rega yang tampan dan rapi seperti 

biasanya. Namun, karena Rega datang tidak sendiri. Dia 

datang bersama Sella — sahabat baiknya Yanna — 

dengan tangan mereka yang saling bertaut seperti 

pasangan kekasih. Ah pasangan kekasih ya? 

"Aku udah lama sama Sella. Jadi kayaknya kamu 

memang harus tau" Seperti berjalan diatas beling-beling 
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tanpa alas kaki, sakit yang menusuk, perih membuat 

luka. Rega berbicara tanpa rasa bersalah.  

"Kenapa?...." Yanna memandang Sella dengan teduh, 

berharap bahwa Sella dan Rega hanya bercanda. 

Nyatanya, beling-beling yang dipijak itu semakin 

menusuk kala melihat Sella yang justru malah merangkul 

lengan Rega dengan erat.  

"Yang penting kamu udah tau, jadi aku gak perlu 

sembunyi-sembunyi lagi" setelah berucap demikian, 

Rega dan Sella berbalik membelakangi Yanna, dan mulai 

berjalan menjauhi tempat Yanna berdiri.  

Rembulan yang menyinari kegelapan, pelan-pelan 

diselimuti awan. Membuat rembulan terlihat seperti ikut 

mengasingkan diri tak mau ikut campur. Yanna terduduk 

di atas anak tangga terakhir.  

Butiran kecil dari matanya jatuh tanpa dipinta, ia 

menatap sendu kearah jalan yang tadi dilewati Rega dan 

Sella. 

Kadang manusia memang susah untuk ditebak. Sella dan 

Yanna memang sudah bersahabat dari kecil. Tapi tidak 

dipungkiri bahwa yang dekat dari kecil saja bisa saling 

menghianati. Lalu Rega, dengan seenak hatinya 

mengakhiri semuanya setelah dua tahun ditemani.  

Jadi sebenarnya lebih baik meninggalkan atau 

ditinggalkan?  
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Yanna menghembuskan nafasnya berat. Menangisi, dan 

melamuni kejadian beberapa jam yang lalu itu, hanya 

akan membuat energinya semakin terkuras.  

Dengan pelan, ia bangkit dari duduknya. Ia langkahkan 

kakinya mendekati pintu rumahnya.  

Rumah yang sepi. Ayah, Bunda, Nenek, dan Adiknya 

memang sudah dari sore hari berpamitan untuk jalan-

jalan di alun-alun kota. Tadinya Yanna akan ikut, tapi dia 

lebih memilih mengiyakan ajakan Rega yang ingin 

mengajaknya jalan-jalan. Tadinya rencananya seperti itu, 

nyatanya Rega hanya datang untuk memberitahu 

sesuatu yang tidak seharusnya terjadi.  

Memasuki kamarnya, ia kembali meneteskan air matanya 

ketika melihat tempat tidurnya sendiri. Entah mengapa 

rasanya dia ingin menenggelamkan tubuhnya didalam 

tempat tidurnya itu,  memukul bantal dan berguling-

guling tak karuan disana. Mencoba melampiaskan 

semuanya disana. 

Namun, inginnya terhenti ketika mendengar dering 

telponnya yang menggelegar mengisi kekosongan 

ruangan kamarnya yang sepi. 

"Selamat malam, saya dari Rumah Sakit Kasih, ingin 

memastikan bahwa benar saya tengah berbicara dengan 

kediaman keluarga Murdoyono?" 

Yanna menyerngit, bingung dengan sapaan seseorang 

dibalik sana.  

"Benar.... ini siapa ya?" 
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"Mohon maaf atas ketidaknyamanan anda. Saya staf 

administrasi dari Rumah Sakit Kasih, ingin memberi tahu 

bahwa keluarga Murdoyono baru saja ditangani oleh 

pihak Rumah Sakit, karena sudah terjadi kecelakaan 

tunggal dijalan anggrek dekat dengan alun-alun kota. 

Pastikan anda sebagai keluarganya datang di Rumah 

Sakit Kasih, diruangan UGD, untuk memastikan bahwa 

benar ke empat pasien itu adalah kerabat anda. Karena 

sekarang ke empat pasien tersebut tidak sadarkan diri 

dari tempat kejadian awal"  

Seperti kapur yang dipijak hingga hancur merata 

dengan tanah, tubuh Yanna dirasanya sama dengan 

kapur tersebut. Yanna merasa jantungnya seperti di 

pompa dengan cepat, membuat ia tak karuan. 

Cepat-cepat ia keluar kamar, dan pergi di rumah sakit 

yang dimaksud.  

Yanna tidak tahu harus bersikap seperti apa, sepertinya 

malam ini takdir benar-benar ingin melihatnya hancur. 

Bahkan waktu sekarang di rasanya seperti sangat 

lamban, sengaja membuang-buang energi Yanna. 

Sesampainya di rumah sakit, Yanna bergegas 

melangkahkan kakinya lebar-lebar, bahkan sedikit berlari 

menyusuri koridor rumah sakit agar cepat sampai di 

depan ruangan yang disebutkan tadi.  

Sampai didepan ruangan, Yanna mencoba mengatur 

nafasnya. Mencoba menggenggam gagang pintu 

ruangan yang dingin itu. Dari luar jendela bulat yang 

memang di rangkai pada tampilan pintu ruangan 
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tersebut, Yanna bisa melihat ke empat orang yang 

disayanginya tengah melawan dan berjuang dengan 

takdir, beserta beberapa dokter dan suster yang ikut 

andil didalamnya. 

Yanna merasakan pasokan udaranya seperti tertahan di 

dada. Sesak, ia khawatir. Hal-hal yang tidak seharusnya ia 

fikirkan selalu terbang menghantui perasaannya.  

Lama menunggu, Yanna segera mendekat ketika 

mendengar pintu ruangan tersebut di buka dan keluar 

satu dokter laki-laki yang tengah merapikan sarung 

tangan medisnya. 

"Anda kerabat dari pasien Murdoyono?" Dokter tersebut 

menyapa halus ketika melihat Yanna tau-tau sudah 

menghadang didepan dokter tersebut. 

"Saya anaknya... Bagaimana?" 

Dokter tersebut bernafas berat, membuat Yanna 

semakin tak karuan. 

"Kami sudah berusaha semaksimal mungkin. Hanya saja, 

takdir dan Tuhan berkata lain, sehingganya ke empat 

kerabat anda menyerah didalam. Saya turut berduka 

cita"  

Malam ini tidak hujan, bahkan tidak mendung, tetapi 

seperti muncul petir yang menyambar diatas langit. 

Pernyataan dari dokter itu membuat Yanna kembali 

terkulai lemas. Bahkan dirasanya seperti semua raga dan 

jiwanya terbang dibawa angin malam.  

Yanna menutup wajahnya, air matanya merebak.  
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Sekali lagi, sebenarnya lebih baik meninggalkan atau 

ditinggalkan?  

Yanna histeris, mulai bangkit dan ingin segera 

mendobrak pintu ruangan didalamnya. Tetapi dokter 

melarang, karena ke empat mayat didalam sedang di 

tangani agar secepatnya untuk dikuburkan besok pagi.  

Hatinya hancur, beling-beling tadi semakin menusuk 

kakinya, tembus hingga jantungnya. Tapi, Bahkan 

jantungnya dari tadi seperti sudah tidak berfungsi lagi.  

Kalau Rega bisa meninggalkannya, ia tidak terlalu 

mengapa, karena dipikirnya ia masih punya penguat lain 

yaitu keluarganya. Tapi jika keluarganya juga ikut pergi, 

bahkan ke empat-empatnya pergi, dimana lagi Yanna 

harus bersandar?? 

Dosakah Yanna memaki Takdir? Dosakah jika ia 

memarahi tangan Tuhan?  

Bahkan untuk memaki saja, ia sudah tidak sanggup. 

Dinginnya suasana Rumah Sakit seperti mendukung 

hatinya. 

Sehancur apapun kondisi Yanna, keluarganya tetaplah 

penguat. Dalam kondisi lain, Rega dan Sella kadang ikut 

menemani harinya yang redup. Tetapi bahkan mereka 

semua pergi meninggalkannya. 

Rumahnya hancur. Hatinya hancur. Jiwanya dipukul, 

tetapi raganya tidak sakit.  

Padahal sudah jelas Ayah, Bunda, Nenek, dan Adiknya 

hanya izin pergi jalan-jalan ke alun-alun kota, tapi 
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mengapa mereka berempat justru berjalan lurus 

menghampiri hamparan rumput surga yang hijau? 
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“Menjemput Ramadhan dengan Hati” 
Karya Nurafni Amuda 

 

Bulan Ramadhan sebentar lagi tiba. Suasana di rumah 

keluarga Ami mulai terasa berbeda dari biasanya. Mama 

sibuk mengecek persediaan bahan makanan di dapur, 

Papa tampak sibuk memperbaiki lampu ruang tamu 

yang sempat berkedip-kedip sejak kemarin, sementara 

Kaka Ranti membantu Mama menata toples-toples 

kosong yang akan diisi dengan kue kering. Di tengah 

kesibukan itu, Arafah, si bungsu yang ceria, berlarian ke 

sana kemari, tak sabar menanti puasa pertamanya tahun 

ini. 

Ami duduk di ruang keluarga sambil memperhatikan 

semua anggota keluarganya yang tampak antusias 

menyambut bulan suci. Sebuah senyum kecil menghiasi 

wajahnya.  

“Ami, bantu Mama bikin daftar menu sahur dan buka, 

yuk,” ujar Mama sambil membawa catatan kecil dan 

meletakkannya di meja dekat Ami. 

Ami segera berdiri dan menghampiri Mama. “Iya, Ma. 

Kita mulai dari sahur dulu, ya?” 

“Boleh. Menurut Ami, menu sahur enaknya apa aja?” 

tanya Mama sambil mengambil pulpen lainnya. 

“Yang praktis-praktis aja, Ma. Misalnya, telur dadar, sayur 

bening, atau ayam goreng. Biar Mama nggak capek juga 
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nanti,” jawab Ami sambil mencoret beberapa ide di 

kertas. 

Tiba-tiba Arafah datang dan menyela dengan semangat, 

“Kalau aku maunya ayam kecap! Sama puding cokelat 

buat buka puasa!” 

Kaka Ranti tertawa kecil mendengar celoteh Arafah. 

“Aduh, dek. Belum puasanya mulai, yang dipikirin 

makanan melulu, ya?” 

“Tapi kan ini buat daftar menu!” balas Arafah sambil 

memanyunkan bibirnya. 

Mama tertawa geli, lalu membelai kepala Arafah dengan 

lembut. “Ya sudah, nanti mama tulis ayam kecap dan 

puding cokelat, tapi kamu juga harus bantu mama, ya.” 

“Siap, Komandan!” jawab Arafah dengan gaya hormat 

khas anak-anak. Ruangan pun kembali dipenuhi tawa. 

Papa yang sedari tadi diam memperhatikan, akhirnya 

duduk di sofa dan ikut menyambung obrolan mereka. 

“Anak-anak,” ucapnya pelan namun tegas, “Ramadhan 

itu bukan cuma soal makanan. Ini saatnya kita 

memperbaiki diri. Kita bisa lebih banyak beribadah, 

lebih sabar, dan belajar untuk berbagi.” 

Semua mendengarkan dengan saksama. Ami menatap 

Papa, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Ami juga 

mau, Pa. Tahun ini Ami ingin lebih rajin baca Al-Qur’an 

dan bantu Mama lebih sering.” 
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“Bagus,” balas Papa sambil tersenyum bangga. “Yang 

penting niatnya dari hati.” 

Kaka Ranti angkat bicara. “Kalau aku mau coba bangun 

lebih pagi buat salat subuh berjamaah. Soalnya tahun 

kemarin aku sering kesiangan.” 

Mama menimpali sambil tersenyum lebar, “Wah, kalau 

semua semangat begini, Mama juga jadi tambah 

semangat nyiapin sahur dan buka.” 

Arafah mengangkat tangan dan berkata lantang, “Aku 

juga mau puasa penuh tahun ini! Biar nanti bisa buka 

bareng dan dapet hadiah!” 

Semua tertawa mendengar pernyataan polos itu. Meski 

sederhana, keinginan Arafah terasa begitu tulus. 

Hari itu, keluarga Ami tidak hanya sibuk menyiapkan 

daftar menu dan membereskan rumah. Mereka juga 

sedang mempersiapkan hati—menyambut Ramadhan 

bukan sekadar tradisi, tetapi sebagai momen untuk 

mempererat kebersamaan dan memperbaiki diri. 

Ramadhan memang selalu membawa kehangatan 

tersendiri. Di tengah tawa, niat baik, dan semangat 

keluarga itu, ada harapan yang tumbuh untuk 

menjadikan bulan suci kali ini lebih bermakna. 
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Harapan yang Berbeda di Bawah Langit 

yang Sama 
 

Karya Novita Abas 

 

Sore itu, matahari perlahan tenggelam di ufuk barat 

meninggalkan langit dengan warna jingga. Aku baru saja 

pulang kuliah. Seperti biasa Ayah sudah menunggu 

untuk menjemputku. Hembusan angin pelan menjadi 

teman pulang kami kala itu. Setelah menempuh waktu 

sekitar 45 menit, akhirnya kami tiba di depan rumah. Aku 

dan Ayah berjalan beriringan menuju pintu.  

“Bagaimana kuliahmu hari ini?” tanya Ayah dengan suara 

pelan. 

“Alhamdulillah, lancar, Yah,” jawabku sambil tersenyum 

kecil. 

Ayah mengangguk. “Baguslah. Yang penting kamu tetap 

semangat ya, Nak.” 

“Insyaallah, Yah,” jawabku pelan. 

Tak terasa kami telah sampai di depan pintu rumah. Aku 

terdiam sejenak sambil menatapi pintu itu. Pintu rumah 

kami terbuat dari kayu. Kutatap pintu itu dengan 

pandangan yang berbeda. Hingga akhirnya Ayah 

menyadarkanku dari lamunan.  

“Ada apa? Ayo kita masuk, sudah mau magrib ini.” 
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“Ah, iya. Sudah mau magrib. Ayah duluan saja,” jawabku. 

Setelah memandangi pintu cukup lama, akhirnya aku 

melangkah masuk ke dalam rumah. Tidak ada yang 

berubah dari isi rumah ini, mungkin hanya tatanan dari 

furniturenya saja. Kulihat Ibu sedang menonton TV di 

ruang tengah. Aku menghampiri Ibu dan duduk di 

sampingnya. Tatapanku tertuju pada layar TV yang 

sedang menampilkan tayangan sinetron, tampaknya itu 

adalah sinetron kesukaan Ibu. Tiba-tiba, pikiranku 

kembali melayang pada pintu tadi.  

“Ada apa, Nak?” tanya Ibu yang mungkin sedikit bingung 

melihat raut wajahku. 

“Ah, tidak apa-apa kok, Bu. Aku cuma kepikiran tugas 

kuliah,” jawabku dengan menggeleng pelan.  

“Kalau ada yang mengganggu pikiranmu, cerita saja. 

Jangan dipendam sendiri, ya,” kata Ibu sambil menepuk 

lembut pahaku. 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Iya, Bu.” 

Setelah mendengar jawabanku, Ibu hanya mengangguk 

dan kembali fokus menonton. Beberapa menit 

kemudian, aku bangkit dari duduk dan berjalan menuju 

kamar. Saat sedang berjalan menuju kamar, 

pandanganku teralihkan pada foto keluarga yang 

tergantung di dinding. Foto itu diambil beberapa tahun 

lalu, tepat saat kakak sulungku wisuda. Entah mengapa, 

saat aku menatap foto itu, aku merasa ada yang 

berbeda. Aku merasa rindu dengan momen yang ada 

dalam foto itu, bukan hanya momennya saja, tapi juga 
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dengan kedekatan kami waktu dulu. Rasanya waktu itu 

adalah momen yang sangat membahagiakan bagi kami 

sekeluarga.  

Senyum kami saat itu terlihat begitu lebar dan begitu 

lulus, terutama kedua orang tuaku. Ayah yang terlihat 

kaku dengan gayanya, Ibu yang tersenyum lebar, kakak 

sulung yang terlihat cantik dengan balutan baju wisuda 

sambil menggenggam ijazah, aku dan kakak keduaku 

yang berdiri mengapit Ayah dan Ibu, serta adikku 

dengan senyum tipisnya.  Kami semua tersenyum 

dengan bahagia di dalam foto itu.  

Dalam hati aku bertanya, “Apakah kami bisa seperti 

waktu dulu lagi?” 

Setelah memandangi foto itu cukup lama, kuputuskan 

untuk melanjutkan langkah menuju kamar. Sesampainya 

di kamar, aku langsung merebahkan diri di kasur sambil 

menatap langit-langit kamar. Pikiranku masih oleh 

bayangan pintu, foto, dan keluarga. Setelah melihat foto 

tadi, rasanya seperti ada jarak yang perlahan tercipta 

antara aku dan saudara-saudaraku yang lain. Bukan 

karena kamu tidak saling menyayangi, tapi mungkin 

karena harapan dan cita-cita kami yang perlahan 

berjalan ke arah yang berbeda. Mungkin dulu kami 

selalu terlihat bersama dalam setiap waktu. Namun, kini 

kami satu per satu mulai tumbuh dan perlahan memilih 

jalan yang berbeda. Ada yang sibuk bekerja, ada yang 

sibuk mengurus keluarga, ada yang tenggelam dalam 

lautan mimpi dan ambisi masing-masing. Bukan karena 
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cinta kami yang memudar, melainkan waktu dan 

keadaan yang mengubah cara kami untuk saling hadir.  

Aku menarik napas panjang. Mungkin inilah yang 

dimaksud dengan hidup di bawah langit yang sama, tapi 

dengan harapan yang berbeda.  

Malam harinya, aku memutuskan untuk menelepon 

kakak sulungku.  

“Halo, Kak. Lagi sibuk?” tanyaku saat dia mengangkat. 

“Eh, nggak juga. Tumben nelepon malam-malam?” 

jawabnya dengan suara yang hangat tapi sedikit terkejut.  

“Cuma kangen aja. Hehe. Gimana kabar kalian?” 

“Alhamdulillah, kami sehat. Kamu gimana? Kuliahnya?” 

“Lancar, meskipun lagi banyak tugas. Tapi… ya, aku tiba-

tiba kangen aja sama rumah waktu dulu.” 

Sejenak hening, lalu kakakku berkata dengan suara 

lembut, “Aku juga kangen. Insyaalah bulan depan kami 

pulang, ya. Anak-anak juga udah nggak sabar mau ke 

rumah.”  

“Asik, rumah bakalann rame lagi nih,” ucapku dengan 

nada girang. 

Mendengar itu, hatiku terasa hangat. Ini adalah kabar 

yang selalu kutunggu-tunggu darinya. Itu berarti rumah 

ini bulan depan akan kembali dipenuhi oleh suara dari 

keponakan-keponakanku. Rasanya aku ingin cepat-cepat 

menyambut bulan depan. 
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“Em, Kak. Aku boleh nanya gak?” tanyaku padanya. 

“Boleh. Mau nanya apa?” jawab kakak sulungku. 

“Kamu sempat kangen rumah juga nggak, Kak?” tanyaku 

. 

“Kangen banget, apalagi anak-anak udah mulai nanyain 

kapan ketemu Nenek sama Kakeknya.” 

“Hahaha. Pasti sekarang mereka udah pada besar-

besar,” ucapku sambil tersenyum pelan. 

Hening sejenak. Hanya desir angin malam yang 

terdengar pelan. Mataku menatap ke kejauhan, ke arah 

pohon manga tua di sudut halaman rumah kami. Banyak 

kenangan tertinggal di sana, tentang masa kecil, tentang 

tawa kami, juga tangis yang pernah kami bagi bersama.  

“Kak, aku… kadang ngerasa semuanya berubah terlalu 

cepat. Kita semua sekarang sudah punya kesibukkan 

masing-masing,” ucapku lirih, hamper seperti berbicara 

pada diri sendiri.  

Di seberang sana kakak sulungku kembali berkata. “Itu 

tandanya kita bertumbuh.” 

Aku mengangguk pelan. “Iya. Tapi kadang, aku kangen 

jadi anak kecil lagi. Nggak perlu mikir banyak hal. Nggak 

harus kuat setiap saat.” 

Dia terdiam sejenak, lalu kembali berkata padaku. 

“Nggak apa-apa kok kalau kadang ngerasa lelah. Kuat 

utu bukan berarti nggak pernah rapuh. Tapi tetap jalan 

meskipun tahu ada luka.” 
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Aku menarik napas dalam-dalam. Kata-katanya 

terdengar sederhana, tapi terasa menenangkan. 

Membuat hati ini kembali menghangat.  

Dan malam itu, di tengah obralan sederhana kami, aku 

merasa sedikit terobati. Kerinduan yang selama ini 

kusimpan, perlahan mulai menemukan jalannya. Ada 

kehangatan yang tak bisa dijelaskan, yang membuat hati 

tak lagi sepekat sebelumnya. Aku tahu, mungkin jalan 

kami tak akan selalu mudah. Tapi setidakknya, aku selalu 

punya mereka.  

Mereka yang kupercaya akan ada, meskipun arah kami 

berbeda. Mereka mungkin tak selalu hadir di setiap 

hariku, tapi kehadiran mereka selalu terasa saat aku 

benar-benar membutuhkannya. Dalam diam, mereka 

menjadi rumah tempat aku kembali. Mereka adalah 

keluargaku, Ayah, Ibu, dan juga saudara-saudaraku. 

Sekarang aku tahu, meskipun arah kami tak lagi sejajar, 

tapi di sana masih ada keinginan yang sama untuk saling 

menyatu. Seperti ada benang batin yang akan selalu 

mengikat kami semua. Akhirnya aku menyadari satu hal: 

tidak ada yang salah dengan memiliki harapan dan cita-

cita sendiri, selama kita tetap menghargai harapan 

mereka. Kami hanya perlu mencari cara agar tetap 

berjalan beriringan, meskipun menempuh jalan yang 

berbeda.  
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“Cahaya kasih disetiap keluarga" 
 

Karya: Nadia Yunus 

 

 

Pagi itu, seperti biasa, ibu sudah berada di dapur. 

Menyapa kami dengan senyum ceria selalu 

menghangatkan rumah. Meski tubuhnya terasa lelah dari 

biasanya. Papa duduk di meja makan dengan ekspresi 

wajah yang tegas, seperti, biasanya. Hanya dengan 

sentuhan tatapan mata kami tau apa yang papa 

harapkan, kedisiplinan dan tanggung lawab. Walaupun 

papa sedang terlihat marah tetapi mengingatkan kami 

untuk makan meski sedang ada masalah. Kakak pertama 

yang sering menjadi penenang kami. Kakak pertama 

sering sabar dan selalu memperhatikan kami.  

Kakak selalu khawatir kepada mama. Setiap minggu 

selalu mengingatkan kepada mama harus ke dokter 

untuk priksa keadaan mama. Kata dokter mama terkena 

stroke ringan sampai mama takut banget mau harus 

bagaimana, dan kakak menenangkan hati mama. Kita 

semua jaga mama ya. 

          Namun bikin tenang yaitu kakak kedua krna kakak 

yang selalu nemanin mama, karna saya dan kakak 

pertama jauh dari mama, mama dan kakak pertama 

beda rumah, karna kakak sudah memiliki keluarga baru. 

Adik selalu ceria meski saat sulit. Di dalam doa aku selalu 

berdoa kepada mama agar mama di berikan Kesehatan 
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oleh allah Swt. Kami semua takut kehilangan mama dan 

papa tercinta kami. 

Hari itu hujan turun sejak subuh. Dingin menyeruak ke 

dalam rumah, membuat suasana semakin hening. Aku 

duduk di ruang tengah sambil memeluk bantal, menatap 

foto lama keluarga yang tergantung di dinding. Di foto 

itu, senyum mama paling lebar. Wajah papa tampak 

gagah, memegang bahu kakak pertama dan kedua. Aku 

dan adik berdiri di depan mereka, memeluk boneka dan 

tertawa lepas. Saat itu, segalanya terasa utuh. 

“Mama tidur terus, ya?” suara adik mengejutkanku. Dia 

berdiri di sampingku, membawa secangkir teh hangat 

yang dia buat sendiri. 

Aku tersenyum tipis. “Iya, mungkin mama butuh istirahat. 

Tapi nanti kita bangunkan buat makan siang, ya?” 

Adik mengangguk. Meski masih kecil, dia terlihat begitu 

dewasa dalam menghadapi keadaan ini. Sifat cerianya 

yang sederhana ternyata menjadi kekuatan kami semua. 

Bahkan papa pun sering diam-diam tersenyum kalau 

adik mulai menceritakan hal-hal lucu yang dia temui di 

sekolah. 

Malam itu, kami berkumpul di ruang keluarga. Mama 

duduk di kursi dengan bantal di belakang punggungnya. 

Kakak kedua duduk di lantai, memijat kaki mama pelan. 

Kakak pertama datang membawa makanan kesukaan 

mama dari rumahnya. Papa membaca koran tapi tetap 
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memperhatikan kami semua. Aku merasa, meski 

keadaan tidak sempurna, kami punya sesuatu yang lebih 

berharga dari segalanya: cinta dan perhatian satu sama 

lain. 

“Besok kita ke rumah sakit, ya, Ma,” kata kakak pertama 

sambil menggenggam tangan mama. 

Mama hanya mengangguk pelan. Matanya berkaca-kaca, 

tapi ia tersenyum. “Kalian anak-anak mama yang baik… 

Mama bersyukur.” 

Aku menatap semua orang di ruangan itu. Setiap dari 

kami membawa peran masing-masing. Ada yang 

menenangkan, ada yang menjaga, ada yang menghibur, 

dan ada yang mendoakan. Mungkin beginilah bentuk 

cinta yang paling tulus—tidak selalu dengan kata-kata, 

tapi dalam tindakan sehari-hari. 

Di tengah kesunyian malam, aku menulis di buku 

harianku: 

"Cahaya kasih dalam keluarga tidak pernah padam, 

meski badai datang silih berganti. Selama masih ada 

cinta, rumah akan selalu menjadi tempat paling hangat 

untuk pulang." 
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“Suara dari Ruang Tahuli” 
 

Karya Marwah Ali 

 

Suatu pagi yang cerah, aku melangkahkan kaki ke 

kampus dengan semangat yang membuncah. Udara 

masih segar, embun masih enggan meninggalkan 

dedaunan di taman kecil dekat gedung perkuliahan. 

Langkahku cepat menuju ruang Tahuli. Ruang kelas 

favorit kami yang terletak di ujung koridor gedung 

sastra. Seperti biasa, suasananya sudah ramai dipenuhi 

suara tawa dan obrolan teman-teman yang menunggu 

kedatangan dosen. 

Aroma kopi sachet dan bekal pagi yang dibawa teman-

teman memenuhi ruangan, menciptakan nuansa akrab 

seperti di ruang keluarga. Aku duduk di kursi favoritku, 

di dekat jendela. Dari sana, aku bisa melihat pohon 

trembesi besar yang daunnya melambai-lambai diterpa 

angin lembut. Canda-gurau mengalir deras, tak terasa 

waktu berlalu cepat hingga pintu ruang kuliah terbuka. 

Seorang perempuan paruh baya dengan kerudung biru 

muda melangkah masuk. Senyumnya hangat seperti 

mentari pagi. Dialah Bu Rina, dosen sastra kami yang 

terkenal dengan gaya mengajarnya yang menyenangkan 

namun tetap tegas. Seketika ruangan yang tadinya riuh 

berubah menjadi hening. Semua mata tertuju padanya. 
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“Apa perbedaan cerpen dan novel?” tanyanya dengan 

suara lembut yang cukup terdengar oleh seluruh sudut 

ruangan. 

Yura, teman sekelasku yang terkenal cepat tanggap, 

segera mengangkat tangan. “Perbedaannya, cerpen 

memiliki panjang sekitar seribu hingga dua puluh ribu 

kata, Bu, sedangkan novel lebih kompleks dengan 

konflik dan karakter yang lebih banyak.” 

Bu Rina mengangguk sambil tersenyum. “Bagus, Yura. 

Penjelasanmu sudah tepat. Tapi mari kita bahas lebih 

dalam.” 

Ia lalu membagikan stik notes berwarna pastel kepada 

kami, meminta kami membagikannya ke seluruh teman 

di kelas. Setiap dari kami mendapatkan satu lembar kecil 

berwarna. Di atas kertas itu, Bu Rina meminta kami 

menuliskan satu cerpen yang pernah kami baca dan satu 

novel yang paling berkesan dalam hidup kami. Saat itu, 

suasana kelas menjadi sedikit lebih tenang. Semua 

menunduk dan mulai menulis. Aku menuliskan “Hujan 

Bulan Juni” karya Sapardi sebagai cerpen favoritku dan 

“Laskar Pelangi” sebagai novel yang telah mengubah 

cara pandangku terhadap pendidikan. 

Setelah itu, Bu Rina memulai penjelasan materinya. 

Suaranya yang lembut namun tegas mengalun seperti 

aliran air yang menenangkan. Ia menjelaskan bahwa 

cerpen ibarat kilatan kehidupan—pendek, tajam, dan 

menyentuh. Sementara novel adalah perjalanan 

panjang, seperti sebuah ekspedisi emosi dan pemikiran 

yang penuh liku. 
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Kami semua larut dalam materi, tak ada satu pun yang 

sibuk dengan gawai. Seolah waktu berhenti sejenak 

untuk memberi ruang pada pemahaman dan 

penyerapan makna. 

Lalu, kami dibagi ke dalam kelompok-kelompok kecil. 

Tugas kami adalah mendiskusikan dan mencari contoh 

cerpen yang mencerminkan kehidupan sehari-hari. 

Diskusi berjalan seru, penuh debat kecil dan tawa-tawa 

ringan. Dalam kelompokku, kami memilih cerpen 

“Robohnya Surau Kami” karya A.A. Navis karena 

mengandung kritik sosial yang kuat. 

Setelah waktu diskusi selesai, masing-masing kelompok 

maju ke depan kelas dan mempresentasikan hasilnya. 

Kami, yang awalnya gugup, akhirnya bisa menyampaikan 

dengan percaya diri karena didukung suasana kelas 

yang suportif dan dosen yang selalu menyemangati. 

Bu Rina mengangguk, memberikan umpan balik yang 

membangun. “Presentasi kalian bagus. Tapi ingat, sastra 

bukan hanya soal struktur, tapi juga rasa. Kalian harus 

bisa merasakannya.” 

Kata-kata itu melekat kuat dalam benakku. 

Saat perkuliahan hampir berakhir, Bu Rina menatap kami 

satu per satu dengan mata teduhnya. 

“Terima kasih sudah aktif hari ini. Jangan hanya belajar 

untuk ujian, tapi belajarlah untuk memahami hidup. 

Cerpen dan novel hanyalah bentuk, tapi isi 

sesungguhnya adalah kehidupan kalian sendiri.” 
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Kami semua terdiam sejenak, merenungkan ucapannya. 

Lalu perlahan ruangan kembali dipenuhi senyuman. 

Saat keluar dari ruang Tahuli, aku merasa bukan hanya 

memahami perbedaan cerpen dan novel, tapi juga mulai 

memahami bagaimana menulis kisah hidupku sendiri 

dengan rasa, makna, dan harapan. 
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“Jarak Yang Memisahkan” 

 

Karya: Kartika Dwi Yanti 

 

Pagi itu aku terbangun, seperti biasa memandangi langit 

yang birunya memancarkan semangat baru. Kicauan 

burung terdengar nyaring, seolah menyambut hari 

dengan penuh sukacita. Di sudut ruangan, tampak sosok 

lelaki tangguh yang tak pernah lelah dalam memenuhi 

segala kebutuhan dan keinginanku. Dialah ayahku, 

seorang pribadi yang selalu hadir dengan diamnya yang 

penuh makna. Ia duduk tenang, bersiap-siap untuk 

kembali ke rutinitas kerjanya, seperti hari-hari 

sebelumnya. Ayah bukan tipe yang banyak bicara. 

Namun dalam diamnya, tersimpan kasih sayang yang tak 

pernah habis. Ia mungkin jarang menunjukkan emosi 

secara langsung, tetapi setiap tindakan dan 

pengorbanannya adalah bahasa cinta yang paling jujur. 

Sementara itu, dari arah dapur terdengar suara 

gemerincing alat masak, tanda bahwa ibu sudah lebih 

dulu memulai hari. Seperti biasa, beliau bangun lebih 

awal, bahkan sebelum matahari sepenuhnya 

menampakkan sinarnya. Ia sibuk menyiapkan sarapan, 

menyusun bekal, dan memastikan semua keperluan 

keluarga terpenuhi. Gerak-geriknya cekatan, penuh 

kelembutan dan ketulusan. Setiap langkah yang ia ambil 

adalah bentuk cinta yang sederhana namun dalam 

maknanya. Dalam benakku, timbul rasa haru dan syukur 

menyaksikan dua sosok hebat itu dalam kesibukannya 
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masing-masing. Meski kami hidup sederhana, tapi 

kehangatan yang tercipta dari kasih orang tua 

menjadikan segalanya terasa utuh.  

Kini aku hidup jauh dari keluarga besarku. Perjalanan 

hidup membawa kami merantau, berpindah dari satu 

daerah ke daerah lain demi pendidikan dan pekerjaan. 

Dalam proses itu, kami meninggalkan tempat di mana 

aku dibesarkan dengan penuh cinta oleh keluarga besar 

kami di Sulawesi Selatan. Di sanalah tinggal nenek dan 

kakek, dua sosok yang begitu berharga dalam setiap 

kenangan masa kecilku. Mereka bukan sekadar orang 

tua dari orang tuaku, tapi juga penjaga pertama tawa 

dan tangisku ketika aku mulai mengenal dunia. Jarak 

telah menjadi penghalang yang nyata. Kami kini terpisah 

oleh pulau dan waktu yang begitu jauh. Tidak ada lagi 

rutinitas sederhana seperti duduk bersama di ruang 

tamu atau menikmati makanan khas buatan nenek yang 

selalu berhasil membuatku merasa seperti anak kecil 

lagi. Setiap menit, setiap detik, keinginan untuk bertemu 

dengan mereka tumbuh dan terus menghimpit ruang 

rindu yang kian sempit. 

Tapi aku sadar, waktu dan keadaan belum berpihak. 

Kesibukan, tanggung jawab, dan kondisi menjadikan 

pertemuan bukan hal yang mudah untuk diwujudkan. 

Meski hati ingin segera memeluk mereka, raga ini harus 

bertahan dalam keterbatasan. Aku hanya bisa berharap 

dan berdoa agar suatu saat nanti, dalam waktu yang 

belum kutahu kapan, kami dapat dipertemukan kembali 

dalam keadaan sehat dan penuh kebahagiaan. Setiap 

kali membuka kalender, aku mencoba mencari celah 
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waktu yang mungkin bisa dipakai untuk pulang, namun 

selalu saja terisi dengan agenda yang tak bisa 

ditinggalkan. Rasa ingin bertemu seolah bertarung 

dengan kenyataan yang tak pernah menginginkannya. 

Meski hati ini meronta ingin segera terbang dan 

memeluk mereka, raga harus tunduk pada keterbatasan 

yang tak bisa kulawan sendiri. 

Kadang aku termenung lama di malam hari, 

membayangkan suara nenek memanggil namaku, atau 

tawa kakek saat menceritakan sebuah cerita yang lucu 

dan dulu selalu berhasil membuatku tertawa. Dalam 

bayangan itu, aku seolah kembali menjadi anak kecil 

yang berlari di halaman rumah mereka, bebas tanpa 

beban, dikelilingi kasih sayang yang tak tergantikan. 

Kenangan itu seperti api kecil yang terus menyala di 

dalam dada yang hangat ini, tapi juga menyakitkan. 

Yang bisa kulakukan saat ini hanyalah menggantungkan 

harapan dalam doa-doa yang lirih. Aku memohon agar 

suatu hari nanti, entah kapan, jalan kami akan 

dipertemukan kembali. Aku tak meminta banyak, hanya 

ingin dapat menatap mata mereka secara langsung, 

menggenggam tangan yang mulai keriput itu, dan 

mengatakan bahwa rindu ini tak pernah pudar. Dan bila 

hari itu tiba, semoga semuanya masih dalam keadaan 

sehat, lengkap, dan penuh kebahagiaan. Sebab dalam 

keluarga, sejauh apa pun jaraknya, cinta sejati selalu 

menemukan jalan pulang. 

Selain terpisah dari kakek dan nenek, aku juga harus 

berjauhan dengan kakak laki-lakiku. Sosok yang sejak 

kecil selalu menjadi bagian penting dalam hidupku. Ia 
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adalah teman bermain, sekaligus lawan bertengkar yang 

tak pernah henti dalam hari-hariku. Meski kami tidak 

selalu akur dan sering kali diwarnai cekcok serta saling 

ejek, namun justru dari situlah tumbuh kedekatan yang 

tidak bisa tergantikan oleh siapa pun. Kami tumbuh 

bersama dalam ruang yang sama, berbagi mainan, 

makanan, dan kadang juga hukuman dari orang tua. 

Dalam ingatan masa kecilku, ada begitu banyak 

kenangan lucu dan menyentuh yang kami ciptakan 

bersama.  

Kini, setelah dewasa, hidup membawa kami ke jalan 

masing-masing. Kakakku harus bekerja di tanah Papua, 

sedangkan aku melanjutkan pendidikan di Gorontalo 

dan tinggal bersama kedua orang tuaku. Dua titik yang 

begitu berjauhan di peta, namun tetap menyatu dalam 

hati kami. Jarak dan waktu memang memisahkan fisik 

kami, tapi tidak dengan ikatan batin yang telah terjalin 

sejak lama. Kami masih saling mengabari, bertukar 

cerita, saling menyemangati, bahkan kadang saling 

meledek lewat panggilan video atau pesan suara. Dalam 

percakapan sederhana itu, aku merasa kehadirannya 

tetap ada. Seolah-olah ia masih duduk di sebelahku, 

mengomentari gaya rambutku atau menertawakan 

caraku mengucapkan sesuatu. 

Aku memiliki dua orang saudara yang mewarnai hidupku 

sejak kecil. Yang pertama adalah kakak laki-lakiku, sosok 

yang pekerja keras dan penuh tanggung jawab. Yang 

kedua adalah adik perempuanku, yang sering dijuluki 

“tomboy” oleh banyak orang karena sikap dan gayanya 

yang lebih mirip anak laki-laki daripada perempuan. 
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Meski secara lahir ia perempuan, namun tingkah lakunya 

seringkali mengejutkan dan tak jarang membuat orang 

lain terheran-heran. Ia penuh semangat, aktif, dan tak 

pernah takut berkata jujur. Dalam keluarga kecil kami, 

dialah sumber riuh yang tak tergantikan. Komunikasi 

lewat telepon, pesan singkat, dan video call menjadi 

jembatan yang mempertemukan hati kami. Setiap 

obrolan, meski singkat, selalu membuatku merasa 

bahwa kami masih satu, masih saling ada. Di balik 

keterbatasan ini, aku terus menyimpan harapan. Harapan 

agar suatu hari nanti, entah kapan, kami bisa duduk 

bersama kembali di meja makan, berbagi cerita, tawa, 

dan canda seperti dulu. Aku percaya, waktu yang tepat 

akan datang. Dan saat itu tiba, kami akan menyadari 

bahwa meskipun pernah terpisah jauh, cinta keluarga 

selalu berhasil menemukan jalannya untuk kembali 

menyatukan. 
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“TUMBUH” 
 

Karya: Karmila Husain 

 

Nova duduk di kursi kayu panjang di teras rumahnya 

sambil menatap langit senja yang berangsur gelap. Di 

sampingnya, adiknya Feby tengah memainkan boneka 

kesayangan. Rumah mereka terletak di sebuah 

lingkungan yang tenang bukan perumahan mewah, 

namun cukup untuk menampung hangatnya kasih 

sayang sebuah keluarga kecil. 

Ayah Nova adalah sosok yang dikenal lucu dan tangguh. 

Dengan segala keterbatasan, ia selalu bisa membuat 

keluarganya tertawa. Ibu adalah pelengkap kesabaran 

dalam rumah itu. Nova dan Feby tumbuh dalam 

limpahan cinta dan perhatian. Kadang Tante Gita, adik 

dari ibu, datang menginap di akhir pekan. Sementara 

Oma, meski sudah lanjut usia, sering datang 

membawakan makanan kesukaan cucu-cucunya sambil 

menasehati mereka dengan lembut. Hidup mereka 

sederhana, tapi bahagia. Setiap malam diisi dengan 

cerita, tawa, dan kehangatan. 

Hingga suatu hari, keseharian itu terganggu. Ayah, yang 

biasanya pulang dengan senyum dan candaan, tiba-tiba 
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mengeluh sakit. Awalnya hanya pegal-pegal, lalu 

demam, dan dalam beberapa hari kondisinya 

memburuk. Nova melihat wajah ibunya berubah panik 

untuk pertama kalinya. 

"Ayah harus dibawa ke rumah sakit," ucap ibu dengan 

suara bergetar. 

Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi buruk. Ayah 

dirawat di rumah sakit, dan ibu selalu mendampingi. 

Nova dan Feby ditinggal di rumah, hanya berdua. Tante 

Gita dan Oma kadang datang, tapi mereka tidak bisa 

selalu hadir. 

Nova yang selama ini terbiasa disiapkan sarapan, 

diingatkan untuk belajar, kini harus belajar menyiapkan 

semuanya sendiri. Ia bahkan harus bangun lebih awal 

agar Feby tidak kesiangan sekolah. 

Rasa rindu mulai menyesakkan dadanya. Ia rindu suara 

ibu di dapur, rindu ayah yang suka memeluk mereka 

sambil bercanda, rindu suasana rumah yang utuh. 

Suatu malam, setelah memastikan Feby tertidur, Nova 

duduk di kamar dan menangis. Ia merasa lelah. Ia 

merasa kehilangan. Tapi di sela isaknya, ada bisikan 

dalam hati yang pelan tapi tegas. 

"Kamu anak pertama, Nova. Feby butuh kamu. Ayah dan 

Ibu sedang berjuang. Kamu juga harus kuat." 

Keesokan harinya, Nova bangkit dengan semangat yang 

berbeda. Ia mulai mencatat apa saja yang perlu 

dilakukan setiap hari. Ia belajar memasak makanan 
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sederhana. Ia mulai menenangkan Feby ketika adiknya 

itu merasa takut atau rindu pada orang tua mereka. 

Meski berat, Nova mulai menemukan kekuatan yang 

tidak pernah ia sadari. 

Setelah beberapa minggu penuh kekhawatiran dan doa, 

kabar baik akhirnya datang. Ayah diperbolehkan pulang. 

Saat Nova dan Feby melihat ayah memasuki rumah, 

meski masih lemah, mereka langsung berlari 

memeluknya. Tangis bahagia pecah. Ibu tersenyum 

untuk pertama kalinya setelah sekian lama. 

Suasana rumah kembali hangat, namun Nova tahu 

bahwa ia telah berubah. Ia tidak lagi merasa seperti anak 

kecil yang bisa bergantung penuh. Ia telah belajar 

banyak dalam masa sulit  

Nova kini menyadari bahwa menjadi anak pertama 

bukan hanya tentang lahir lebih dulu, tapi juga tentang 

kesiapan untuk berdiri lebih tegak ketika keluarga 

membutuhkan. Ia tidak lagi takut pada tanggung jawab. 

Dalam diam, ia mengucap syukur. Karena dari kesedihan 

dan kehilangan sementara itu, ia belajar menjadi 

seseorang yang lebih kuat. Ia belajar bahwa tumbuh 

memang tidak selalu mudah, tapi 

selalu membawa makna. 
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“Dalam Bayangan Waktu” 

 

Karya: Jein Latif 

 

       Hidup ini penuh dengan ketidakpastian. Setiap 

pertemuan pasti ada perpisahan, dan kebersamaan 

lambat laun akan menjadi kenangan. Namun, seringkali 

kita terlalu larut dalam kenyamanan hingga lupa bahwa 

waktu terus berjalan tanpa bisa dihentikan. Semua orang 

memiliki ketakutan yang sulit diungkapkan. Bagiku, hal 

yang paling menakutkan adalah kehilangan orang-orang 

yang selama ini menjadi bagian dari hidupku. Aku tak 

bisa membayangkan bagaimana rasanya jika 

kehangatan yang kini kurasakan tiba-tiba berubah 

menjadi kehampaan. Membayangkannya saja membuat 

dadaku sesak. Aku takut, benar-benar takut. Dunia terasa 

runtuh, seakan tidak ada lagi pegangan. Aku tidak tahu 

harus menjalani hidup seperti apa tanpa mereka. Hanya 

mereka tempatku bersandar, tempatku merasakan kasih 

sayang yang tulus. 

       Aku membayangkan pagi yang sunyi tanpa suara ibu 

yang memanggilku untuk sarapan. Ruang tamu yang 

sepi tanpa tawa ayah dan adik yang selalu membuat 

rumah terasa hangat. Aku duduk sendirian di tepi 

jendela, menatap langit yang muram, bertanya-tanya, 

“Bagaimana aku bisa bertahan tanpa mereka?”. Aku 

duduk termenung menatap langit yang muram. Aku 

mengarahkan pandangan ke wallpaper laptopku. Ada 



 

52  

 

foto keluarga di sana. Aku, ibu, ayah, dan adik. Senyum 

di wajah kami begitu nyata, seolah kebahagiaan itu akan 

bertahan selamanya. Aku meraih laptop itu, mengusap 

permukaannya dengan jemari yang sedikit gemetar. 

       Aku ingat hari saat foto itu diambil. Kami sedang 

berlibur mengadakan sebuah pesta . Waktu itu, aku 

sangat bahagia sebab semua keluarga berkumpul. 

Bibirku tersenyum lalu dalam hatiku berkata, “Suatu saat 

nanti, aku akan merindukan momen seperti ini.” Kini, aku 

mengerti maksudnya. 

       Setiap kenangan tentang mereka terasa begitu nyata 

dalam benakku. Aku bisa mendengar suara mereka, 

merasakan sentuhan mereka, dan membayangkan 

senyum hangat yang selalu menyambutku. Namun, 

semua itu hanya bayangan. Aku tahu mereka masih ada, 

tetapi ketakutan akan kehilangan terus menghantuiku. 

Aku mencoba menenangkan diri. Aku sadar bahwa 

kehidupan ini tidak bisa selamanya seperti yang 

kuinginkan. Aku harus belajar menghargai kebersamaan, 

karena waktu terus berjalan dan tak akan pernah 

kembali. 

       Aku menarik napas dalam-dalam, menutup mata, 

dan berjanji pada diri sendiri bahwa aku akan lebih 

banyak bersyukur. Aku ingin menikmati setiap detik 

bersama mereka tanpa terbebani oleh ketakutan. Karena 

meskipun suatu hari mereka harus pergi, cinta mereka 

akan selalu ada dalam hatiku.  Ketakutan ini 

mendorongku untuk bertindak.  Aku mulai membuat 

album foto keluarga, menata setiap gambar dengan 
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hati-hati, menuliskan kenangan di balik setiap foto, 

keterangan kecil yang mungkin tampak sepele, namun 

menyimpan detail yang berharga:  "Hari itu hujan, tapi 

senyum Ayah tetap menghangatkan dan adik jatuh saat 

bermain, tapi tawanya masih terdengar sampai 

sekarang."  Aku juga mulai merekam video singkat, 

bukan hanya sekadar rekaman, tetapi momen-momen 

yang penuh makna:  suara ibu bercanda denganku, ayah 

bercerita tentang pekerjaannya,  suaranya yang berat 

namun penuh kasih, adikku tertawa lepas saat bermain,  

suara keceriaannya yang tulus,  mengingatkan betapa 

polos dan indahnya masa kanak-kanak.  Aku ingin 

menciptakan sebuah arsip kenangan, sebuah warisan 

yang dapat kusimpan dan nikmati selamanya, bukan 

sekadar kumpulan foto dan video, tetapi kapsul waktu 

yang menyimpan esensi dari kebersamaan kami. 

       Aku juga mulai menghabiskan lebih banyak waktu 

berkualitas bersama mereka saat libur kuliah.  Bukan 

hanya sekadar berada di satu ruangan,  menatap layar 

ponsel masing-masing, tetapi benar-benar hadir dan 

terlibat dalam aktivitas yang mereka sukai.  Aku ikut 

memasak bersama ibu,  membantu memotong sayuran,  

menikmati aroma rempah-rempah yang memenuhi 

dapur.  Aku mendengarkan cerita ayah tentang 

pekerjaannya, Aku bermain bersama adik,  menikmati 

kesederhanaan permainan anak-anak,  tertawa lepas 

tanpa beban.  Aku ingin menciptakan lebih banyak 

momen baru yang akan kukirim ke kapsul waktu 

kenangan itu.  Aku ingin memberikan mereka lebih 

banyak kebahagiaan,  menunjukkan rasa sayangku 
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melalui tindakan nyata, bukan hanya kata-kata.  Aku 

ingin menjadi pendengar yang baik,  bahu tempat 

mereka bersandar,  teman yang selalu ada untuk 

mereka.  Ketakutan akan kehilangan telah mengubahku 

menjadi pribadi yang lebih menghargai dan mensyukuri 

setiap momen berharga yang kupunya.  Bukan lagi 

sekadar takut kehilangan,  tetapi lebih fokus pada cara 

untuk menciptakan kenangan indah yang akan tetap 

abadi,  meskipun waktu terus berjalan.  Dan di setiap 

kenangan itu,  cinta akan selalu ada. 
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”Rumah Kebahagiaan” 
 

Karya: Fani Septiani Rauf 

 

Suasana rumah selalu membawa kebahagiaan setiap 

harinya. Setiap pagi, aku terbiasa bangun dengan 

riuhnya suara dari mama, tante, sepupu, dan ponakanku. 

Rumah ini memang tidak pernah benar-benar sunyi. 

Bahkan sebelum matahari sepenuhnya terbit, sudah 

terdengar aktivitas dari dapur, bunyi spatula beradu 

dengan wajan, suara tawa mama yang renyah, dan 

candaan tante yang selalu berhasil membuat semua 

orang tersenyum. Mereka berbincang hangat, 

membahas hal-hal ringan seperti menu sarapan, siapa 

yang akan belanja ke pasar hari ini,atau sekadar 

mengenang cerita lucu dari masa lalu. 

Dapur menjadi pusat kehangatan di pagi hari. Aroma 

kopi yang baru diseduh bercampur dengan harumnya 

pisang goreng yang digoreng perlahan hingga 

kecokelatan. Bau manis dan gurihnya menyebar ke 

seluruh penjuru rumah, seolah menjadi sinyal bahwa hari 

baru yang penuh semangat telah dimulai. Ada juga 

suara radio tua yang diputar pelan, mengalunkan lagu-

lagu nostalgia yang akrab di telinga kami. Semua itu 

membentuk atmosfer rumah yang tak hanya nyaman, 

tapi juga menyentuh hati. Tak jarang aku menutup mata 

sejenak, menghirup dalam-dalam udara pagi itu, 

berharap waktu bisa berhenti sesaat. 
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Di setiap pagi, sore, dan malam, kami selalu berkumpul 

di halaman rumah. Halaman itu tidak luas, namun selalu 

terasa lapang karena di sinilah semua kebersamaan kami 

tumpah ruah. Kami duduk melingkar, beralaskan tikar 

tua yang sudah penuh kenangan. Di sana, kami berbagi 

cerita tentang kejadian di sekolah, pengalaman kerja, 

pertemuan lucu di pasar, bahkan curhatan kecil yang 

mungkin tak penting namun membuat hati lega setelah 

diungkapkan. Kami tertawa bersama, saling menyela, 

saling menggoda, namun semua dilakukan dalam cinta 

dan penerimaan yang tulus. 

Sepupu-sepupu dan keponakanku berlarian dengan 

riangnya, bermain petak umpet, berkejar-kejaran, atau 

kadang menciptakan permainan mereka sendiri dari 

benda-benda sederhana. Tawa mereka memenuhi 

udara, murni dan jujur, tanpa beban kehidupan yang 

biasanya membebani orang dewasa. Suara langkah kecil 

mereka di atas lantai semen halaman, teriakan mereka 

yang kadang berlebihan saat menang atau kalah dalam 

permainan, semuanya  menyatu menjadi harmoni 

kehidupan yang hangat dan hidup.   

Di setiap makanan dan minuman yang tersaji di atas 

meja selalu menjadi pelengkap momen kebersamaan 

kami. Mama dan tante sangat piawai memasak, dan 

setiap masakan mereka seperti punya cerita sendiri. Ada 

sayur bening bayam yang biasa dibuat saat kami sedang 

kurang enak badan, ada ayam goreng yang jadi andalan 

saat perayaan kecil, dan sambal terasi yang pedasnya 

bisa membuat mata berkaca-kaca. Menikmati hidangan 

itu bersama keluarga membuat rasanya jauh lebih 
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nikmat dibandingkan makan di restoran mewah mana 

pun. Gelak tawa saat rebutan kerupuk atau komentar 

jenaka saat makanan terlalu asin justru menjadi bumbu 

kebersamaan yang tidak tergantikan. 

Rasanya, tak ada tempat yang lebih nyaman selain di sini, 

di tengah keluarga yang selalu ada untukku. Dinding 

rumah ini mungkin sudah tak seputih dulu, catnya mulai 

mengelupas di beberapa sudut. Namun justru di situlah 

letak keindahannya. Setiap goresan, setiap retak kecil, 

seperti menyimpan cerita—tentang masa kecil kami, 

tentang perjuangan orang tua, tentang suka dan duka 

yang pernah kami lewati bersama. 

Kebahagiaan itu terus ada setiap kali aku melihat 

senyum dan tawa dari mereka. Ketika aku merasa lelah 

setelah melewati hari yang berat di luar sana, ketika 

pundak ini terasa berat oleh beban pikiran, atau saat hati 

rapuh karena kenyataan hidup yang tidak selalu manis, 

semuanya perlahan menghilang saat aku pulang dan 

mendengar suara tawa mereka. Pelukan hangat mama, 

candaan sepupu, dan sapaan ponakan yang polos 

mampu menghapus rasa letih itu, seolah mereka 

menjadi pelipur lara yang tak pernah gagal. 

Kehangatan rumah ini adalah tempat terbaik untuk 

kembali, tempat di mana aku selalu merasa diterima 

tanpa syarat, dicintai tanpa alasan. Tempat di mana 

kebahagiaan sederhana tidak harus dicari, karena ia 

sudah ada di depan mata, menyapa setiap hari dengan 

senyum yang tulus dan cinta yang utuh. Di rumah ini, aku 

belajar bahwa kebahagiaan tidak harus megah, tidak 
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harus mahal, cukup dengan kebersamaan yang jujur dan 

cinta yang tidak pernah habis. 

“Sepi yang Tak Bernama” 
 

Karya Eva Putri Magfirah 

 

 Aku tahu dan aku selalu percaya bahwa kehilangan 

bukan hanya sekedar kepergian, tetapi juga tentang 

bagaimana dunia hampa setelahnya. Aku baru tau dan 

mengerti hal itu setelah aku kehilangan seseorang yang 

begitu berarti dalam hidupku. Aku tahu semua yang ada 

didunia ini adalah titipan tuhan, tapi aku belum siap 

untuk semua itu. Hari itu langit sedang mendung, seakan 

tahu apa yang terjadi dalam hatiku. Namaku Nayla, 

umurku 15 tahun dan aku anak satu-satunya. Sore itu, 

aku duduk diteras memandang jalanan kosong dan 

berharap sosok itu datang menghampiriku. Aku masih 

mengingat bagaimana namamu dulu begitu akrab 

dibibirku. Setiap. pagı, siang, malam aku menyebutnya 

dengan penuh cinta dan kasih sayang. Dulu namamu 

adalah bagian darı hari-hariku, Seperti matahari yang 

selalu tabit darı timur dan hujan yang tak pernah diminta 

turun. 

Tapi Sekarang namamu hanya tinggal dipikiranku 

menggema tanpa jawaban. Tak ada lagı suara menyahut 

saat aku memanggilnya kau telah pergi meninggalkan 

jejak yang perlahan memudar dalam waktu, tetapi tidak 

dalam hatiku. Aku masih bisa melihat tawamu dalam 

sunyi, masih bisa merasakan kehadiran mu dalam setiap 



 

 59 

 

sudut rumah yang kita lalui bersama. Aku masih duduk 

di teras, membiarkan angin malam menyapu wajahku. 

Jalanan di depan rumah tetap sepi, sama seperti hatiku 

sejak Ibu pergi. 

Dulu, suara Ibu adalah musik paling merdu di telingaku. 

setiap pagi, ia membangunkanku dengan lembut. Setiap 

malam, ia menemaniku bercerita sebelum tidur. Tapi 

sekarang, rumah ini terasa kosong. Tak ada lagi 

langkahnya di dapur, tak ada lagi nasihatnya yang 

menenangkan, tak ada lagi senyum hangatnya yang 

menyambutku pulang. Aku menatap langit yang 

mendung, seperti mengerti perasaanku. Aku ingin 

memanggilnya, berharap ia akan menjawab. Tapi yang 

kudapat hanya hening, hanya sepi yang tak bernama. 

Aku bangkit perlahan, masuk ke dalam rumah. Di meja 

kecil di sudut ruangan, foto Ibu masih berdiri tegak. Aku 

mengusap bingkainya dengan hati-hati, seolah takut 

menyentuhnya terlalu keras akan membuatnya 

menghilang. 

Di sebelahnya, ada sebuah buku harian. Aku 

membukanya dengan tangan gemetar. Ada tulisan 

tangan Ibu di sana: "Sayang, jika suatu hari Ibu tidak lagi 

bersamamu, jangan menangis terlalu lama. Hidup harus 

terus berjalan. Jadilah kuat, seperti yang selalu Ibu 

ajarkan." Tangisku pecah. Aku memeluk buku itu erat, 

membiarkan air mataku jatuh tanpa henti. Aku sadar, 

kehilangan tidak berarti harus berhenti. Aku harus 

belajar menerima, meskipun itu sulit. Hari-hari 

setelahnya tak pernah benar-benar mudah. Setiap sudut 

rumah seakan berbisik tentang kenangan. Dapur yang 

dulu penuh tawa kini hanya berisi suara sendok dan 
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piring yang beradu dalam sepi. Tapi perlahan, aku 

belajar berdamai dengan keheningan. Pagi itu, aku 

duduk lagi di teras. Langit cerah, tapi hatiku tetap 

berawan. Seorang tetangga lewat dan melambaikan 

tangan. 

 

“Pagi, Nak. Sudah sarapan?” tanya Bu Yani, tetangga 

sebelah. 

Aku tersenyum tipis. “Belum, Bu.” 

“Masuklah ke rumah Ibu sebentar. Ibu buatkan bubur 

ayam kesukaanmu, seperti yang sering Ibumu masak.” 

Aku mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu. Saya ikut ya.” 

Di rumah Bu Yani, aroma bawang goreng dan kaldu 

ayam langsung menyambutku. Hangat, hampir seperti 

pelukan Ibu. 

“Ibumu sering cerita tentang kamu, tahu?” kata Bu Yani 

sambil menyendokkan bubur ke mangkuk. “Katanya 

kamu anak yang keras kepala, tapi hatinya lembut.” 

Aku tersenyum kaku. “Iya, Ibu sering bilang begitu. Dia 

juga sering ngomel, tapi akhirnya peluk aku dan bilang 

dia sayang.”  

Hari itu, aku berdiri lebih tegak. Aku tahu Ibu tidak akan 

benar-benar pergi. Ia ada di setiap nasihat yang pernah 

ia ucapkan, di setiap kenangan yang tersimpan rapi di 

hatiku. Aku harus melanjutkan hidup bukan untuk 

melupakan, tetapi untuk meneruskan 

cinta dan harapannya. Bu Yani duduk di seberangku.  

 

“Nak, kamu tahu? Kadang Tuhan mengambil seseorang 

bukan karena Dia ingin menyakitimu, tapi karena Dia 



 

 61 

 

tahu bahwa cinta tak pernah benar-benar hilang. Cinta 

itu hanya berubah bentuk.” 

Aku menunduk. “Tapi kenapa harus Ibu? Kenapa secepat 

ini?” 

Bu Yani menggenggam tanganku. “Mungkin karena 

Tuhan tahu kamu cukup kuat. Dan mungkin juga, karena 

sekarang waktunya kamu menjadi cahaya bagi orang 

lain. Seperti Ibumu dulu.” 

Sepulang dari rumah Bu Yani, aku membuka lemari lama 

milik Ibu. Di balik tumpukan kain batik dan selendang, 

aku menemukan sebuah kotak kecil. Di dalamnya, ada 

potongan surat-surat yang ditulis Ibu untukku. Aku tahu 

suatu saat kamu akan menemukan ini. Saat itu, kamu 

mungkin sedang merasa kehilangan. Tapi ingatlah, Nak, 

cinta Ibu tidak pernah pergi. Setiap kalimat yang kubaca 

membuat air mataku kembali tumpah. Tapi kali ini, ada 

kehangatan di sana. Seperti pelukan yang tidak bisa 

disentuh, tapi bisa dirasa. 

 

Hari demi hari, aku mulai menulis. Tentang Ibu. Tentang 

harapan. Tentang hidup setelah kehilangan. Sore itu, 

sahabat lamaku, Rani, datang berkunjung. Sudah lama ia 

tak ke rumah. 

“Aku dengar tentang Ibumu. Maaf ya, aku nggak sempat 

datang waktu itu.” Ucap Rani. 

“Gak apa-apa. Aku ngerti, Ran.” 

Kami duduk di kamar, menatap tembok yang penuh 

dengan foto lama. 

“Kamu berubah,” katanya. 

“Berubah gimana?” 
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“Kamu lebih... tenang. Dulu kamu gampang marah kalau 

hal kecil nggak sesuai rencana. Sekarang, kamu lebih 

sabar.” 

“Enggak. Aku cuma berusaha. Aku tahu Ibu pengen aku 

tetap kuat. Jadi aku berusaha menepati itu. 

Malam itu, aku duduk kembali di teras. Angin membawa 

wangi bunga melati, seperti wangi minyak rambut yang 

biasa Ibu pakai. Aku menatap langit malam dan 

membisikkan doa, pelan tapi penuh cinta. 

“Ibu, terima kasih. Aku masih menangis, kadang. Tapi 

aku juga belajar tersenyum lagi. Aku akan terus berjalan, 

meskipun langkahku lambat. Karena aku tahu, Ibu selalu 

ada di setiap langkahku.” 

Rumah ini masih sepi. Tapi tidak lagi kosong. Karena Ibu 

masih tinggal di dalam setiap kenangan, di setiap doa, di 

dalam hatiku. 
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“Enam Nama di Kertas Kecil” 
 

Karya: Sri Wahyuni K. Rahim 

 

Hari ini aku mengikuti kelas perkuliahan di pagi hari. 

Mata masih berat, rasa kantuk masih menempel sejak 

semalam begadang mengerjakan tugas. Awalnya, aku 

hanya ingin melewati kelas ini seperti biasa—duduk di 

bangku belakang, mencatat secukupnya, lalu menunggu 

waktu berlalu. 

Namun, sesuatu yang sederhana mengubah pagi yang 

biasa itu. 

Dosen tiba-tiba berhenti menjelaskan materi dan 

meminta kami melakukan sebuah tugas kecil.  

“Ambil selembar kertas,” katanya.  

“Tulis enam nama orang yang paling kalian sayangi.” 

Aku mengerutkan kening. Teman-teman di sekitarku 

mulai sibuk menulis. Dengan ragu, aku menuliskan 

nama-nama yang langsung muncul di kepalaku: Ibu, 

Ayah, Kakak, Adik, Sahabat, dan seseorang yang diam-

diam kusayangi. 

“Sekarang, lipat kertas itu,” lanjut dosen. 

 “Bayangkan enam orang ini adalah orang-orang yang 

selalu ada dalam hidup kalian.” 
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Aku tersenyum kecil. Tentu saja, mereka adalah orang-

orang yang membuat hidupku lebih berarti. Namun, 

detik berikutnya, senyumku pudar saat dosen berkata, 

“Sekarang, pilih satu nama dan coret. Anggap dia pergi 

dari hidup kalian.” 

Aku terdiam. Perlahan, dengan berat hati, aku mencoret 

nama sahabatku. Mungkin, jika hidup memaksaku 

kehilangan seseorang, aku bisa bertahan tanpa satu 

sahabat. 

“Coret satu lagi.” 

Aku menelan ludah. Kali ini, tanganku gemetar saat 

mencoret nama Kakak. Rasanya aneh membayangkan 

hidup tanpanya, tapi aku terpaksa melakukannya. 

“Lanjutkan sampai tersisa satu nama.” 

Aku menggeleng pelan, tidak percaya dengan perintah 

itu. Satu per satu, aku harus kehilangan mereka. Setiap 

coretan terasa seperti merobek sebagian hatiku. Sampai 

akhirnya, hanya satu nama yang tersisa di kertas kecilku: 

Ibu. 

Aku menatap nama itu lama, napasku sesak. Aku tidak 

bisa membayangkan hidup tanpanya. Dosen tersenyum 

melihat ekspresi mahasiswa di kelas. “Kehidupan sering 

kali memaksa kita kehilangan, tanpa kita sadari siapa 

yang paling berharga sampai semuanya terlambat.” Aku 

menatap kertas kecil di tanganku, menyadari betapa 

berharganya waktu bersama orang-orang yang 

kusayangi. Sejak hari itu, aku berjanji untuk lebih 
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menghargai mereka, sebelum hidup memaksaku 

kehilangan mereka satu per satu. 

Sepulang dari kelas, sekitar jam tiga sore, aku tiba di 

kost. Tanpa pikir panjang, aku mengeluarkan ponsel dan 

menelpon Ibu di kampung. Suara lembutnya 

menyambut dari seberang. 

“Halo, Nak. Sudah pulang kuliah?” 

“Iya, Bu. Ibu sehat?” tanyaku, suaraku sedikit bergetar. 

“Alhamdulillah, sehat. Kamu kenapa, Nak? Suaramu kok 

terdengar sedih?” 

Aku terdiam sejenak, menahan air mata. “Aku rindu, Bu. 

Ingin memeluk Ibu... Kadang aku merasa lelah dengan 

kuliah ini. Tugasnya banyak sekali.” 

Ibu tertawa kecil. “Itu biasa, Nak. Belajar memang butuh 

perjuangan. Kalau capek, istirahat sebentar. Tapi jangan 

menyerah. Ibu selalu mendoakanmu dari sini.” 

Mendengar suaranya, aku tak kuasa menahan tangis. 

Aku menangis tanpa malu, menceritakan betapa 

beratnya beban yang kurasakan. Ibu mendengarkan 

dengan sabar, memberi nasihat tanpa menghakimi. 

“Ingat, Nak, Ibu selalu bangga padamu. Jangan pernah 

berhenti berusaha,” kata Ibu dengan suara penuh kasih. 

Setelah menutup telepon, aku merasa lebih tenang. 

Malam itu, meski lelah, aku tetap membuka laptop dan 

mengerjakan tugas yang menumpuk. Suara Ibu 

terngiang di benakku, menjadi kekuatan yang 

mendorongku. Dan aku tahu, meski berjauhan, Ibu 



 

66  

 

selalu ada bersamaku, menjadi cahaya yang menerangi 

setiap langkahku. 
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“Ketika Listrik Padam di Malam Hari” 
 

Karya Asdia Tonuo 

 

Malam itu, kami sekeluarga sedang berkumpul tiba-tiba 

hujan turun deras disertai angin kencang. Kami yang 

sedang asik menonton filem di TV seketika terkejut! 

semua lampu di rumah mati. Layar TV langsung gelap, 

kipas angin yang sedang berputar berhenti, dan suara 

hujan terdengar semakin jelas. 

"Listrik mati!" Adikku berteriak dari kamar mandi. 

Aku meraba-raba meja, mencari ponselku untuk 

menyalakan senter. Begitu layar menyala, aku langsung 

mengambil lilin untuk dipasang agar rumah tidak gelap 

lagi.Papa mama bergegas pergi ke kamar mandi untuk 

melihat adikku yang ketakutan karena mati lampu, hujan 

semakin deras dan kami sekeluarga berkumpul di satu 

ruangan agar tidak ada yang merasa takut lagi. 

Pada saat itu guntur, kilat, serta hujan keras membuat 

adikku ketakutan. Suara yang begitu menggetarkan 

bumi membuat kami terhening. 

Hujan diluar masih deras petir menyambar sesekali 

membuat bayangan di dinding tampak bergerak-gerak. 

Aku,adik, serta mama papa duduk mengelilingi lilin yang 

berkedip-kedip yang hampir mati karena angin dari sela 

jendela. Seketika suasana menjadi riang kembali saat 

adikku memancing percakapan, kalau begini rasanya 
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seperti di zaman dulu ya? Waktu belum ada listrik. (kata 

adikku) 

Aku, mama, papa tersenyum. "Papa bercerita" Iya. 

Bahwa dulu orang-orang memakai lampu minyak untuk 

bisa menerangi rumah, sekarang mah udah senang 

karna tidak perlu memakai minyak lagi dan hidung tidak 

akan hitam. Waktu dulu ketika memasang lampu minyak, 

paginya hidung akan berwarna hitam ya penyebabnya 

itu karena asap dari lampu minyak itu. Kami semua 

tertawa riang ketika mendengar cerita dari papa. "Berarti 

dulu kalau mau tidur harus siap-siap hidung hitam, ya?" 

Meski suasana di luar masi menakutkan tapi malam itu 

sangat menyenangkan karna kami sekeluarga 

berkumpul serta bercanda tawa. kami justru menikmati 

momen langka ini.Tanpa gangguan TV atau ponsel kami 

bisa saling bercerita dan bercanda bersama. 

Udah dua jam berlalu suasana masi sama hujan deras, 

kilat, guntur tapi kami masi ditempat yang sama. Malam 

itu selain suasananya yang tidak memungkinkan, 

jaringan hp juga mati yang membuat aku hanya bisa 

melihat galeri hp saja. 

Papa lalu menarik nafas dalam dan berkata, "Dulu, 

sebelum ada listrik, orang-orang lebih sering mengobrol 

sebelum tidur. Sekarang, semua sibuk dengan ponsel 

masing-masing." 

Mama mengangguk setuju. "Iya, jarang ada waktu 

seperti ini lagi. Listrik padam ternyata ada bagusnya 

juga, ya?" 
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Aku tersenyum dan menyadari sesuatu. Malam itu, meski 

listrik padam, kami mendapatkan sesuatu yang lebih 

berharga kebersamaan. Kami tertawa, bercerita, dan 

menikmati momen sederhana yang jarang terjadi di era 

serba digital ini. 

Hingga akhirnya klik! lampu menyala kembali. 

"Yeay! Akhirnya!" seru adikku, bertepuk tangan senang. 

Namun, ada sedikit perasaan yang aneh. Aku melihat ke 

arah lilin yang masih menyala ditengah meja, lalu 

menatap wajah keluargaku satu per satu. Meski senang 

listrik sudah kembali, aku merasa sedikit rindu dengan 

suasana gelap tadi suasana yang penuh dengan 

kehangatan dan kebersamaan. 

Mungkin, lain kali, aku akan mencoba mematikan ponsel 

dan menikmati obrolan bersama keluarga tanpa harus 

menunggu listrik padam. 
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“Pulang yang Merindukan” 
 

Karya: Arsih Septianingsih Lapadang  

 

Di sebuah kota besar yang hiruk - pikuk, seorang gadis 

kecil dari desa merasakan kesunyian yang dalam. Sudah 

hampir 2 tahun ia memulai perkuliahan di universitas, 

jauh dari rumah yang penuh kenangan. Setiap pagi, ia 

bangun lebin awal, menyapa mentari yang berbeda dari 

kampung halaman. Namun, meskipun dunia disekitarnya 

bergerak cepat, hatinya selalu teringat pada ibu, ayah 

dan kakak. 

Suatu sore, saat angin musim hujan mulai berhembus, 

seorang gadis duduk didepan jendela kamarnya yang 

sempit. la memandangi gerimis yang jatuh di jalanan 

kota yang ramai, sambil teringat rumah sederhana di 

kampung nya, ia dan kakak nya biasanya membantu 

ibunya memasak, mencuci piring, dan membersikan 

rumah, itu adalah rutinitas setiap pagi, ayahnya bekerja, 

dan ia sering bercanda dengan adik sepupu nya. 

"Rinduku tak terlukiskan. Bu, ayah, kakak." bisiknya pelan 

" aku ingin pulang". 

Tapi impian untuk melanjutkan kuliah dan mengubah 

nasib keluarga membuatnya bertahan. Meski keras, la 

tahu ini adalah langkah yang harus di ambil. Setiap kali 

rasa rindu datang. la mengingat pesan Ibunya: "Jangan 
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pernah menyerah nak, kamu belajar hanya untuk drimu, 

tapi juga untuk kami yang menunggu dirumah." 

Suatu malam saat hendak tidur, seorang gadis mendapat 

pesan singkat dari ibunya. "kami selalu menunggumu 

pulang. nak. Jangan lupa sholat, berdoa dan terus 

berusaha.” 

Air mata gadis itu jatuh tanpa bisa ia tahan. la tahu, 

meskipun jarak memisahkan, cinta keluarga selalu ada. 

Suatu saat nanti, ia pasti akan pulang. Dengan semangat 

yang baru, ia menatap langit kota yang kelam dan 

berjanji untuk terus berjuang. Pulang, nanti. 

Hari-hari berlalu, semester demi semester dijalani 

dengan penuh perjuangan. Di sela-sela tugas dan ujian 

yang datang silih berganti, rindu itu tetap tinggal di 

sudut hati, seperti nyala lilin kecil yang tak pernah 

padam. Namun kini, rindu itu bukan lagi beban, 

melainkan bahan bakar yang membuatnya terus 

melangkah. 

Suatu pagi di akhir semester, gadis itu bangun lebih awal 

dari biasanya. Bukan karena alarm, tapi karena mimpi 

tentang rumah. Ia melihat dirinya duduk di beranda, 

mencium bau tanah basah setelah hujan, mendengar 

suara ayam peliharaan ayahnya dan tawa kecil sepupu 

yang dulu selalu menemaninya bermain. Ia bangun 

dengan dada penuh haru. Tanggal di kalender 

menunjukkan minggu terakhir kuliah. Ujian akhir akan 

segera selesai, dan liburan akan datang. 
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Hari itu, setelah menyelesaikan ujian terakhirnya, ia 

duduk di perpustakaan. Bukan untuk membaca, tapi 

menulis sepucuk surat. Bukan di atas kertas, tapi di layar 

ponselnya. 

“Bu, Ayah, Kakak, aku lulus semester ini tanpa satu pun 

nilai merah. Terima kasih sudah menjadi alasan aku 

bertahan. Aku akan pulang minggu depan. Tunggu aku 

di stasiun, ya?” 

Ia menekan tombol kirim, dan tak lama, balasan datang. 

“Alhamdulillah, Nak. Kami sangat bangga. Rumah sudah 

kami bersihkan. Kakakmu bahkan mengecat ulang 

kamarmu. Ayah setiap pagi membersihkan halaman 

sambil berkata, ‘Sebentar lagi anak kita pulang.’ Kami 

menunggumu dengan cinta yang tak pernah surut.” Dan 

akhirnya, hari itu pun tiba. Gadis itu membawa satu 

koper kecil, berisi pakaian dan buku-buku dan satu hati 

besar yang penuh cerita. Di dalam kereta yang melaju, ia 

menatap jendela. Hujan turun perlahan, seperti memberi 

salam pulang. 

Setibanya di stasiun kecil di kampung halaman, ia 

melihat tiga sosok yang ia rindukan berdiri di ujung 

peron. Ibu dengan senyum penuh air mata, Ayah 

dengan pelukannya yang hangat, dan Kakak dengan 

tawa lepas seperti dulu. 

Gadis itu berlari, memeluk mereka erat, seakan ingin 

menebus waktu yang hilang. 

Di tengah pelukan hangat itu, ia berbisik, 
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“Aku pulang, Bu. Untuk kalian, aku akan terus 

melangkah.” 
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“Langit yang Kehilangan Cahaya” 
 

Karya : Natasya cut fadilah salfa djua 

 

Di sebuah desa kecil dengan suasana sejuk, tinggal 

seorang anak perempuan bernama Tasya. Setiap pagi ia 

selalu bangun dengan semangatnya yang membara 

untuk membantu ibunya berjualan makanan di warung. 

Meskipun mereka hidup sederhana, Tasya tetap bahagia 

dengan kehidupannya yang tenang. Namun, ada hal 

yang membuat ia merasa takut dan gelisah. Setiap kali ia 

melihat langit cerah, dia teringat pada ayahnya yang 

telah lama pergi meninggalkannya. Ayahnya sangat 

menyukai pemandangan langit. Dia selalu menceritakan 

betapa indahnya langit yang berubah warna setiap pagi 

dan sore. 

"Ayah selalu bilang, Tasya langit itu seperti kanvas yang 

luas, dan kita harus belajar melihat keindahannya setiap 

detik. Seperti hidup kita, penuh warna kadang cerah, 

kadang mendung, tapi selalu ada harapan dibaliknya". 

Ujar. Ayah Tasya. Namun setelah ayahnya meninggal 

karena sakit Tasya merasa kehilangan. langit yang dulu ia 

rasa tenang dan berarti baginya, kini terasa kosong. Dia 

jarang mengadah ke atas dan sering memilih menyibuki 

dirinya dengan pekerjaannya di warung agar tidak harus 

mengingat kenangan indah bersama ayah. 

Sore itu langit tampak indah dengan warna jingga 

kemerahan. Awan - awan berlabu pelan memancarkan 
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cahaya yang begitu lembut. Tasya berhenti sejenak dan 

memandang ke langit. Hatinya terasa rapuh seolah ada 

yang hilang. Dia mengingat kembali ucapan ayahnya 

tentang langit yang penuh warna dan makna. Saat Tasya 

berusaha untuk tidak melihat langit itu tak lama ia 

mendengar suara lembut dari belakang. " Tasya, kenapa 

kamu tidak melihat langit? Langit sedang tersenyum 

kepadamu", kata ibu Tasya yang mendekat sambil 

tersenyum hangat. Ibunya menggenggam tangan Tasya 

dan mengajaknya duduk dibawah pohon mahoni yang 

besar. 

" Langit sedang menunjukkan warna - warni indahnya. 

Seperti hidup kita, meski ada kalanya gelap, selalu ada 

cahaya yang menanti di ujung Sana", lanjut ibu dengan 

suara yang begitu tenang. Tasya menatap ibu dengan 

mata yang mulai berkaca-kaca. " Ibu, aku merasa langit 

itu kosong tanpa ayah. Aku tidak bisa melihat keindahan 

langit seperti dulu". Ujar Tasya dengn suara pelan. 

Ibu Tasya menepuk lembut pundaknya. " Tasya, ayahmu 

memang sudah tidak ada, tapi kebaikan dan pelajaran 

yng ayahmu ajarkan tidak akan pernah hilang. setiap kita 

melihat langit, kita bisa merasakan kehadiran ayah di 

dalamnya. Setiap warna yang ada di langit seolah 

memberitahu kita ayah akan baik - baik saja disana. 

Tasya berusaha menundukkan kepalanya dan mengusir 

rasa kesedihannya. Tasya memutuskan untuk mencoba 

kembali apa yang ayahnya ajarkan. Ia berjalan menuju 

tanah lapang yang luas, kemudian duduk disana dengan 

pandangan tertuju ke langit yang begitu indah. Langit 
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kala itu nampak bersinar indah dengan warna yang 

begitu tenang dan burung yang menari- nari. 

Tasya membayangkan bagaimana ayahnya duduk 

bersamanya menatap langit yang indah itu. Langit kala 

itu seakan menyambut Tasya dengan senyuman, 

memberikan kedamaian yang telah lama hilang. Tasya 

pun menyadari walaupun ayahnya tidak lagi di 

sampingnya, dia tetap bisa merasakan kehadiran 

ayahnya melalui langit yang selalu berubah warna setiap 

hari. Dengan hati yang lapang, Tasya kembali ke rumah, 

ia merasa seolah dunia baru terbuka 

dihadapannya.langit itu tak lagi memberinya rasa sakit 

dan kehilangan tetapi memberinya kekuatan 

untuk terus melangkah. 
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“Ketakutan akan Kehilangan” 
 

Karya Anesa Dwinarti Tute 

 

        Mentari pagi menyinari kamar Eca. Cahaya hangat 

itu menembus jendela, mengenai dinding-dinding lusuh 

yang dipenuhi tempelan jadwal belajar dan foto 

keluarga. Di salah satu sudut meja, terdapat pigura kecil 

bergambar Eca bersama kedua orang tuanya saat ia 

masih SD, sebuah senyum bahagia yang kini terasa jauh. 

Usianya sembilan belas tahun, seharusnya masa 

mengejar mimpi. Namun, bayang-bayang kehilangan 

orang tua menghantuinya. Bukan sekadar takut 

sendirian, tapi takut kehilangan kasih sayang dan 

sandaran hidupnya. 

        Setiap pagi, sebelum berangkat kuliah, Eca selalu 

menyempatkan diri melihat aktivitas orang tuanya. Ia 

sering memperhatikan ayahnya yang semakin sulit 

mengangkat cangkul di sawah dan langkahnya yang 

mulai tertatih. Gerakannya tak lagi lincah seperti dulu. 

Sementara itu, ibunya, yang selalu ceria, kini sering 

batuk-batuk, wajahnya semakin banyak keriput. 

Senyumnya yang dulu selalu berseri, kini tampak lelah. 

        Hari-hari yang seharusnya dipenuhi semangat justru 

membuat Eca semakin waspada. Ia mulai mencatat 

perubahan kecil yang terjadi pada kedua orang tuanya. 

Setiap batuk, setiap keluhan sakit, setiap gerakan pelan 

mereka menjadi alarm di benaknya. Ia merasa seolah 
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waktu mencuri sedikit demi sedikit kebersamaan yang 

tersisa. 

        Suatu sore, Eca membantu ibunya di dapur. Suara 

wajan beradu dengan spatula, aroma bumbu yang 

menguar seharusnya membangkitkan kenangan hangat. 

Namun, entah mengapa, aroma masakan yang biasa 

membuatnya nyaman, kini terasa getir. Ada rasa asing 

yang menyelinap di antara uap panas itu. Ia melihat 

ibunya terduduk lelah, tangannya memegangi dada. 

"Ibu kenapa, Bu?" tanya Eca, khawatir. 

Ibunya tersenyum lemah, "Ibu cuma capek, Sayang." 

Tapi Eca melihat lebih dari sekadar kelelahan. Ada 

sesuatu yang disembunyikan ibunya. Pandangan 

matanya sayu, napasnya berat. Bukan hanya keletihan 

biasa, dan Eca bisa merasakannya. 

        Malamnya, Eca tak bisa tidur. Ia teringat ayahnya 

yang sering mengeluh sakit punggung, ibu yang sering 

batuk. Semua itu terngiang-ngiang seperti gema yang 

tak kunjung reda. Bayangan kehilangan datang silih 

berganti, membuat hatinya gelisah dan perutnya mual. Ia 

menatap langit-langit kamar, berharap jawaban turun 

dari sana. Ketakutannya semakin menjadi, di ruang tamu 

Eca melihat ibunya yang sedang menjahit pakaian. 

Lampu temaram membuat bayangan ibu tampak rapuh. 

Eca mendekati ibunya. Suasana hening, hanya suara 

jarum yang menjahit yang terdengar menembus 

kesunyian. Suara itu seperti detak jam yang 

mengingatkan bahwa waktu tak bisa dihentikan. 
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"Bu," Eca memulai, suaranya pelan, "Aku takut... takut 

kehilangan Ayah dan Ibu." 

Ibu meletakkan jahitannya, lalu menatap Eca dengan 

mata berkaca-kaca. 

"Kehilangan memang menyakitkan, Nak," katanya, 

suaranya bergetar. "Seperti benang yang putus di 

tengah pekerjaan. Kita harus menyambungnya lagi, 

meski tak akan pernah sama persis seperti semula." 

"Tapi Bu," Eca terisak, "Aku tak mau kehilangan kalian. 

Aku masih butuh kalian." 

Ibu menarik Eca ke pelukannya. Pelukan itu erat dan 

penuh cinta, seakan ingin menyalurkan seluruh kekuatan 

yang dimilikinya. 

"Cinta kita tak akan pernah hilang, Sayang. Meskipun kita 

tak lagi bersama, cinta itu akan tetap ada dalam 

kenangan, dalam setiap pelajaran yang kau dapat dari 

kami. Kau akan selalu membawa kami di dalam hatimu." 

"Tapi bagaimana caranya Bu? Bagaimana aku bisa kuat?" 

tanya Eca, masih terisak. 

Ibu mengusap air mata Eca. 

"Dengan belajar, Nak. Belajar mandiri, tegar. Isi hidupmu 

dengan hal-hal bermakna. Buatlah kenangan indah 

bersama kita. Setiap hari, setiap momen, jadikan 

bekalmu. Ayah dan Ibu akan selalu membimbingmu." 

Eca mengangguk, air matanya perlahan berhenti. Ia tak 

lagi bertanya bagaimana caranya kuat. Ia tahu, ia harus 
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belajar. Bukan hanya dari buku, tapi dari hidup itu 

sendiri. 

Sejak malam itu, Eca mulai mencatat setiap momen 

bersama orang tuanya dalam buku harian kecil. Ia 

menulis setiap percakapan, setiap pelukan, setiap 

senyuman kecil yang mungkin nanti akan ia rindukan. Ia 

lebih banyak membantu orang tuanya di rumah dan di 

sawah. Ia belajar memasak resep-resep kesukaan 

ayahnya dan ibunya. Setiap masakan adalah bentuk 

cintanya yang tak ingin layu. 

Suatu hari, ayahnya terjatuh di sawah. Tubuh renta itu 

terkulai di tanah basah. Eca berlari sekuat tenaga, 

membantu membawanya pulang. Tangannya gemetar, 

tapi wajahnya tetap tegar. Di rumah sakit, ia berjaga di 

samping tempat tidur ayahnya, menahan air mata. Ia 

menggenggam tangan ayahnya erat, berdoa dalam hati 

agar waktu masih memberi mereka kesempatan lebih 

lama bersama. Kejadian itu semakin menguatkan 

tekadnya. Ia akan belajar lebih keras, mencapai cita-

citanya dan membanggakan orang tuanya. Meskipun 

suatu saat nanti mereka tiada, ia akan tetap berdiri tegak 

dengan membawa cinta dan kenangan mereka di dalam 

hati. Kehilangan adalah pasti, tapi hidup harus tetap 

berjalan. 

Eca kini bukan lagi gadis yang takut pada bayangan. Ia 

telah mulai belajar menjadi cahaya bagi dirinya sendiri, 

seperti mentari pagi yang selalu datang, meskipun 

malam sebelumnya gelap 
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Hujan di Batu Nisan 
 

Karya Moh. Fhainal Lamaliu 

 

Hujan turun perlahan, seperti ikut menangis bersamaku. 

Langit kelabu menggantung rendah, seakan 

menyesakkan dadaku yang sudah penuh dengan luka 

kehilangan. Aku, Radit, berdiri di depan batu nisan yang 

masih basah. Nama yang terukir di sana terasa begitu 

familiar, begitu menyakitkan yaitu nama Ayah. 

Ayah pergi terlalu cepat. Kami masih membutuhkannya. 

Aku, Kak Randa, dan Ibu, kini harus menghadapi 

kenyataan pahit ini sendirian. Ayah meninggal 

mendadak karena serangan jantung, meninggalkan kami 

dalam ketidakpastian. Saat itu, aku dan Kak Randa masih 

sekolah. Kami tidak tahu bagaimana cara menghadapi 

dunia tanpa sosok Ayah yang selama ini menjadi fondasi 

keluarga. 

Ibu mencoba tegar. Ia tetap memasak untuk kami, tetap 

tersenyum meski matanya bengkak karena terlalu 

banyak menangis. Aku tahu, dalam sunyi, ia merasakan 

kehancuran yang sama seperti kami. Kak Randa, yang 

biasanya ceria dan selalu punya jawaban untuk segala 

hal, kini lebih banyak diam. Ia lebih sering mengurung 

diri di kamar, menatap kosong ke dinding atau 

memandangi foto Ayah di meja belajarnya. 
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Aku sendiri merasa tersesat. Sekolah terasa hambar. 

Teman-teman berbicara dan tertawa seperti biasa, 

sementara aku hanya bisa berpura-pura mendengarkan. 

Pelajaran yang dulu mudah kupahami kini seperti teka-

teki yang membingungkan. Semua terasa kosong tanpa 

Ayah. 

Malam-malam kami terasa lebih sunyi. Biasanya, Ayah 

akan duduk di ruang keluarga, membaca koran sambil 

sesekali mengomentari berita yang ia baca. Kini, hanya 

ada keheningan yang menggantung di rumah kami. 

Suara televisi menyala, tapi tak ada yang benar-benar 

menontonnya. 

Ayah adalah fondasi keluarga kami. Dialah yang selama 

ini menopang kami dengan kasih sayang, kerja keras, 

dan kebijaksanaannya. Tanpa kehadirannya, segalanya 

terasa rapuh, seolah rumah ini kehilangan pondasinya. 

“Apa kita bisa melewati ini, Bu?” tanyaku suatu malam. 

Ibu tersenyum tipis. “Kita harus mencoba, Nak. Ayah 

pasti ingin kita tetap kuat.” 

Kak Randa menghela napas panjang, seakan 

menimbang beratnya beban yang ia rasakan. “Tapi 

bagaimana, Bu? Semua berubah. Aku bahkan tidak tahu 

harus melakukan apa lagi.” 

Ibu menghela napas. “Kita mungkin kehilangan Ayah, 

tapi kita masih punya satu sama lain. Kita masih punya 

kenangan tentangnya. Kita masih bisa meneruskan 

harapan-harapannya.” 
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Aku dan Kak Randa saling berpandangan. Kata-kata Ibu 

benar. Ayah memang telah tiada, tapi ia tetap hidup 

dalam kenangan dan nilai-nilai yang ia ajarkan. Ia 

mengajarkan kami untuk bertanggung jawab, untuk 

tidak menyerah, dan untuk saling menjaga. 

Hari-hari berlalu. Perlahan, kami mencoba bangkit. Kak 

Randa mulai kembali berbicara dan bercanda, meski 

belum sepenuhnya seperti dulu. Aku mulai bisa kembali 

berkonsentrasi di sekolah, meski ada saat-saat di mana 

kesedihan masih menghampiri. Ibu tetap berusaha kuat 

untuk kami. 

Suatu hari, aku berdiri lagi di depan makam Ayah. Kali 

ini, aku membawa bunga yang dulu ia sukai. Aku 

tersenyum kecil. “Ayah, aku masih rindu. Tapi aku akan 

berusaha kuat. Aku janji.” 

Hujan turun lagi, membasahi tanah di sekitarku. Tapi kali 

ini, aku merasa ada kehangatan di balik dinginnya. 

Kehangatan dari kenangan tentang Ayah yang akan 

selalu hidup dalam diri kami. Aku menghapus air mata 

yang jatuh, bukan karena kesedihan yang sama seperti 

dulu, tapi karena aku mulai mengerti bahwa kehilangan 

tidak harus berarti berakhir. Aku akan menjalani hidup 

dengan baik, bukan hanya untukku, tapi juga untuk 

Ayah. 

Aku melangkah pulang dengan lebih ringan. Aku tahu, 

Ayah tidak benar-benar pergi. Ia tetap ada di dalam hati 

kami, dalam setiap doa yang kami panjatkan, dan dalam 

setiap langkah yang kami ambil untuk masa depan yang 

lebih baik. 
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“Melepas Rumah, Memeluk Kenangan” 
 

Karya Firanti R. Unusa 

 

Aku pernah percaya bahwa rumah adalah tempat yang 

akan senantiasa menjadi sandaran bagiku. Di sanalah 

aku dibesarkan bersama Papa, Mama, Kakak laki-laki, 

dan Kakak perempuan. Namun, keyakinan itu mulai 

goyah ketika perbedaan di antara Papa dan Mama 

semakin tajam. Suara pertengkaran yang dulu jarang 

terdengar, kini menjadi bagian dari kehidupan sehari-

hari kami. Dulu, keluargaku sangat bahagia. Setiap pagi, 

Mama menyiapkan sarapan dengan penuh kasih sayang, 

sementara Papa bersiap berangkat kerja dengan 

senyum hangat di wajahnya. Kakakku selalu menggoda 

dan menggodaku, membuatku tertawa lepas. Saat 

malam tiba, kami berkumpul di ruang tamu, berbagi 

cerita tentang hari yang telah kami lalui. Rumah kami 

adalah tempat yang penuh kehangatan, tempat di mana 

aku merasa aman. Namun, perlahan kebahagiaan itu 

memudar. Aku mulai terbiasa dengan nada bicara yang 

meninggi, dan tatapan penuh kemarahan antara Papa 

dan Mama. Aku, Kakak laki-laki, dan Kakak perempuan 

hanya bisa terdiam dalam kecemasan, tidak tahu harus 

berbuat apa. 

Hingga suatu hari, keputusan besar akhirnya diambil. 

Papa dan Mama memilih untuk berpisah. Aku tidak bisa 

memahami apa yang sebenarnya terjadi, tapi aku tahu 
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ini adalah sesuatu yang besar sesuatu yang akan 

mengubah hidup kami. Aku melihat Mama menangis 

dalam diam saat memasukkan pakaian ke dalam tasnya. 

Kakak laki-lakiku berpura-pura kuat, meskipun matanya 

merah dan sembab. Kakak perempuan hanya duduk di 

terdiam menatap kosong ke arah lantai. Aku berdiri di 

ambang pintu, bingung dan takut. Ketika Mama 

melangkah keluar rumah dengan tas di tangannya, aku 

merasa dunia ini runtuh. Aku berlari memeluknya erat, 

berharap ia berubah pikiran, tetapi Mama hanya 

tersenyum lembut sambil mengusap kepalaku. “Jaga diri 

baik-baik, ya,” bisiknya sebelum akhirnya pergi. 

Hari-hari setelah kepergian Mama terasa sunyi. Rumah 

yang dulu penuh tawa kini hanya diisi oleh keheningan. 

Papa berusaha tetap tegar, tetapi aku tahu ia juga 

terluka. Kadang-kadang aku melihatnya duduk sendirian 

di ruang tamu dengan tatapan kosong, Kakak laki-laki 

dan Kakak perempuan pun tak banyak bicara. Kami 

semua terjebak dalam kesedihan yang tak terucapkan. 

Beberapa bulan setelah perpisahan itu, aku mulai 

terbiasa dengan rutinitas baru. Setiap akhir pekan, kami 

bergantian menginap di rumah Mama, dan di sanalah 

aku melihat sisi lain dari hidup. Mama berusaha 

tersenyum di depan kami, meski aku tahu lelah itu 

kadang tak bisa ia sembunyikan. Ia memasakkan 

makanan kesukaan kami, bertanya tentang sekolah, dan 

mendengarkan cerita-cerita kami dengan penuh 

perhatian. Meski tak lagi tinggal bersama, aku bisa 

merasakan bahwa cintanya tetap utuh.  
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Waktu terus berjalan, dan seiring dengan itu, luka-luka 

itu mulai membentuk lapisan baru yang lebih kuat dalam 

diri kami. Aku, Kakak laki-laki, dan Kakak perempuan 

mulai menemukan cara kami masing-masing untuk 

berdamai dengan keadaan. Kami lebih sering saling 

mengabari, lebih terbuka, dan saling menjaga. Aku 

sadar, keluargaku mungkin tak lagi utuh dalam 

bentuknya, tapi tetap lengkap dalam rasa. Kini, setiap 

kali aku merindukan rumah, aku tahu yang kurindukan 

bukan hanya tempatnya, melainkan detik-detik 

kehangatan yang pernah mengisi hari-hari kami. Dan 

kenangan itu, bagaimanapun pahit atau manisnya, akan 

selalu jadi bagian dari siapa diriku sekarang. 

Namun, kehidupan harus terus berlanjut. Aku mulai 

belajar bahwa tidak semua hal bisa bertahan selamanya, 

dan tidak semua perpisahan berarti kehilangan 

sepenuhnya. Meskipun tidak lagi tinggal di bawah atap 

yang sama, Papa dan Mama tetap berusaha memberikan 

kasih sayang yang utuh bagi kami. Suatu hari, Mama 

datang mengunjungi kami. Aku berlari menghampirinya 

dengan penuh antusias, sementara Kakak laki-laki dan 

Kakak perempuan hanya menatap Papa yang diam di 

tempatnya. Kami duduk bersama di ruang tamu kecil itu, 

tetapi suasana terasa canggung. Tidak ada 

pertengkaran, tetapi juga tidak ada percakapan. Hanya 

hening, seakan ada dinding tak terlihat yang 

memisahkan mereka. Namun, saat Mama meraih 

tanganku dan menggenggamnya erat, aku menyadari 

sesuatu. Rumah bukan hanya tentang dinding dan atap, 

tetapi tentang kehangatan yang ada di dalamnya. Aku 
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mungkin harus melepas rumah yang dulu kukenal, tapi 

kenangan di dalamnya akan selalu kupeluk erat, tak akan 

pernah pudar. 
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“Liburan yang Berarti” 
 

Karya Fitri Hudengo 

 

Liburan kuliah kali ini, aku dan keluargaku memutuskan 

untuk mengunjungi rumah kakek dan nenek di desa. 

Sudah lama sekali aku tidak berkunjung ke sana. Aku 

sangat bersemangat karena desa itu menyimpan banyak 

kenangan masa kecilku. Bersama ayah, ibu, dan adikku, 

Fidya, kami menempuh perjalanan yang cukup panjang 

menggunakan sebuah angkot sewaan. 

Sepanjang perjalanan, aku menikmati pemandangan 

sawah dan perbukitan yang jarang kulihat di kota. Angin 

sejuk dan aroma tanah basah menyambut kami ketika 

mulai memasuki daerah desa. Fidya tampak sibuk 

bermain ponsel, sementara aku sibuk memandangi 

pepohonan dan burung-burung yang terbang bebas di 

langit. 

Setelah sekitar tiga jam perjalanan, akhirnya kami tiba di 

rumah kakek dan nenek. Rumah kayu sederhana itu 

masih terlihat sama seperti terakhir kali aku berkunjung. 

Begitu kami turun dari angkot, nenek langsung 

menyambut kami dengan senyum hangat. 

“Akhirnya kalian datang! Nenek sudah masak makanan 

kesukaan kalian,” kata nenek sambil memelukku erat. 

Kakek pun ikut keluar rumah dan tertawa kecil. Ia 

mengusap kepala Fidya yang tampak malu-malu. 
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Suasana rumah langsung terasa hangat dan akrab. 

Setelah sedikit beristirahat, aku langsung pergi ke 

halaman belakang. Tempat itu adalah salah satu tempat 

favoritku saat kecil. Ada pohon mangga besar dan jalan 

setapak kecil menuju sungai di belakang rumah. Ketika 

aku sedang menikmati suasana desa yang tenang, tiba-

tiba ada suara yang memanggilku. 

“Fitri!” 

Aku menoleh cepat. Ternyata itu Manda, sahabat masa 

kecilku. Sudah lama aku tidak bertemu dengannya. 

“Manda! Aku kangen!” seruku sambil tersenyum lebar. 

Kami segera berlari saling menghampiri. Rasanya 

senang sekali bisa bertemu kembali dengannya. Kami 

pun langsung berbincang dan tertawa, mengenang 

masa-masa saat kami sering bermain bersama dulu. 

Siang itu, aku dan Manda pergi ke sungai di dekat rumah 

nenek. Kami duduk di atas batu besar sambil merendam 

kaki di air yang jernih dan sejuk. Suasana di sana masih 

sama seperti dulu. Angin sepoi-sepoi dan suara 

gemericik air membuat suasana jadi tenang. “Aku sering 

ke sini sendirian sejak kamu jarang datang,” kata Manda 

pelan. 

Aku merasa bersalah karena selama ini terlalu sibuk di 

kota dan jarang pulang ke desa. “Maaf ya, Manda. Aku 

janji, habis ini aku bakal sering ke sini lagi,” ucapku. 

Manda tersenyum mendengarnya. Kami pun terus 

bercerita sambil sesekali memercikkan air satu sama lain. 
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Malam harinya, setelah makan malam bersama keluarga, 

kakek mulai bercerita tentang pengalaman masa 

mudanya. Aku, Fidya, dan Manda duduk lesehan di 

lantai sambil menikmati teh hangat buatan nenek. 

Kakek bercerita tentang perjuangannya dulu berjalan 

kaki puluhan kilometer untuk sekolah, tentang 

bagaimana suasana desa saat belum banyak listrik, dan 

tentang pentingnya menjaga persahabatan serta 

keluarga. Cerita-cerita kakek selalu menarik dan penuh 

pelajaran hidup. Kami mendengarkan dengan antusias, 

sesekali tertawa, sesekali ikut terharu. 

Hari-hari di desa terasa cepat berlalu. Aku menyadari, 

bukan tempat atau fasilitas mewah yang membuatku 

bahagia, melainkan orang-orang yang ada di sekitarku. 

Momen sederhana bersama keluarga dan sahabat justru 

terasa lebih berarti. Sebelum pulang ke kota, aku 

menemui Manda. 

“Manda, makasih ya. Nanti aku bakal sering-sering ke sini 

lagi,” ucapku. “Iya, jangan lupa ya janji kamu,” katanya 

sambil tersenyum. Perjalanan kali ini benar-benar 

membuatku sadar betapa pentingnya orang-orang yang 

peduli dengan kita. Keluarga dan sahabat adalah harta 

yang tak bisa digantikan dengan apapun. Liburan ini 

mengajarkanku untuk lebih menghargai waktu bersama 

mereka. 

Esok harinya, aku dan keluargaku memutuskan untuk 

ikut ke kebun bersama kakek. Pagi masih sangat muda, 

kabut tipis masih menggantung di antara pepohonan. 

Kakek berjalan paling depan dengan langkah pelan tapi 
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pasti, membawa cangkul dan keranjang rotan yang 

sudah mulai usang. Aku dan Fidya menyusul di 

belakang, sambil sesekali tertawa melihat ayam-ayam 

berlarian melintasi jalan setapak. 

Sesampainya di kebun, kakek menunjukkan kami barisan 

tanaman cabai, tomat, dan kangkung yang tumbuh 

subur. Aku baru menyadari betapa kerasnya perjuangan 

kakek dan nenek menjaga tanah ini tetap hidup. Fidya, 

yang biasanya tidak suka kotor, kini ikut menanam bibit 

cabai sambil terus tertawa geli saat tanah basah 

menyentuh tangannya. 

“Kadang orang-orang kota lupa, dari mana makanan itu 

berasal,” ucap kakek sambil menepuk pundakku. “Tapi 

kalau kalian tahu rasanya bekerja dengan tangan sendiri, 

kalian akan lebih menghargai setiap suapan makanan di 

meja makan.” Kata-kata itu menancap dalam di hatiku. 

Aku mengangguk, menahan haru. 

Siang itu, kami pulang dengan tubuh lelah, tapi hati 

senang. Fidya bahkan berkata, “Ternyata seru juga, ya, 

berkebun. Lebih seru daripada nonton TikTok.” Aku dan 

ayah langsung tertawa mendengar ucapannya. Ibu pun 

menatap Fidya penuh bangga. 

Sore menjelang, aku dan Manda kembali ke sungai, 

seperti hari sebelumnya. Namun kali ini, suasananya 

berbeda. Ada semacam kesunyian yang menggantung 

di antara kami. Angin berembus lembut, membawa 

suara jangkrik dan desir dedaunan yang jatuh ke 

permukaan air. 
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“Fit, kamu beneran bakal balik lagi?” tanya Manda pelan. 

Aku menoleh, menatap wajah sahabatku yang kini sudah 

lebih dewasa dari terakhir aku melihatnya. “Aku nggak 

mau janji-janji lagi, Manda. Aku bakal datang. Nggak 

cuma karena liburan, tapi karena aku kangen rumah. 

Kangen kamu. Kangen semua ini.” Manda hanya 

mengangguk. Tapi dari matanya, aku tahu ia lega. 

Malamnya, suasana rumah berubah. Nenek tiba-tiba 

merasa sesak napas. Kami semua panik. Ayah langsung 

menghubungi Pak Udin, tetangga kami yang punya 

mobil pick-up untuk membawa nenek ke puskesmas. 

Aku memeluk Fidya yang mulai menangis. Manda dan 

kakek duduk di ruang tamu, tampak cemas. Puskesmas 

memang tidak jauh, tapi malam itu terasa begitu 

panjang. Di dalam hati, aku berdoa keras agar nenek 

baik-baik saja. 

Sekitar dua jam kemudian, ayah pulang sambil 

menggendong nenek. “Alhamdulillah... cuma kelelahan. 

Tekanan darahnya sedikit turun. Kata perawat, nenek 

butuh istirahat cukup dan jangan terlalu banyak bekerja,” 

ujar ayah sambil menenangkan kami. Aku dan Fidya 

langsung memeluk nenek yang tersenyum lemah. 

“Nenek cuma terlalu senang kalian datang. Jadi 

kebanyakan masak dan keliling,” ujarnya lirih. 

Aku merasa bersalah. Aku lupa bahwa nenek sudah tidak 

sekuat dulu. Bahwa setiap tawa dan pelukan yang ia 

berikan, pasti menyimpan rasa lelah yang ia 

sembunyikan. Keesokan paginya, aku bangun lebih awal. 

Aku menyiapkan sarapan dengan ibu, sementara kakek 
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dan ayah pergi ke warung untuk membeli obat nenek. 

Kami semua sepakat untuk membatasi aktivitas nenek 

dan mengambil alih semua pekerjaan rumah. 

Hari itu, aku dan Manda membuatkan nenek album kecil 

berisi foto-foto kami saat kecil, lengkap dengan catatan 

kecil kenangan masa lalu. Kami menyusunnya di sebuah 

buku kosong yang ditemukan di lemari tua di kamar 

atas. 

Ketika kami memberikannya kepada nenek, ia sempat 

meneteskan air mata. “Ini hadiah terindah yang pernah 

nenek terima,” katanya sambil memeluk kami berdua. 

Hari terakhir di desa pun tiba. Suasana pagi itu penuh 

haru. Aku dan keluargaku berkemas, siap kembali ke 

kota. Kakek membantu membawa koper, sementara 

nenek duduk di beranda sambil menggenggam 

tanganku. 

“Ingat ya, Fitri. Rumah ini selalu terbuka buat kamu. 

Jangan tunggu terlalu lama untuk pulang,” ucap nenek. 

Aku menahan air mata, lalu memeluknya erat. Sebelum 

masuk ke angkot, Manda menghampiriku. Ia memberiku 

selembar kertas kecil yang dilipat dua. “Buka nanti di 

jalan,” katanya singkat sambil tersenyum. 

Di dalam mobil, saat angkot mulai meninggalkan desa, 

aku membuka kertas itu. Di dalamnya tertulis: “Teman 

sejati adalah mereka yang tak pernah pergi dari hatimu, 

meski kamu jarang kembali. Aku akan tetap di sini, 

menunggu cerita-cerita baru yang kamu bawa pulang. 

Manda” Aku menatap keluar jendela. Sawah-sawah, 

sungai, pohon mangga, semua perlahan menghilang 
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dari pandangan. Tapi kenangan dan makna dari 

perjalanan ini tertinggal di hatiku. Liburan ini bukan 

hanya perjalanan ke desa. Ini adalah perjalanan pulang 

ke tempat di mana cinta, kenangan, dan arti hidup 

sesungguhnya tumbuh. 

Dan aku tahu, aku akan kembali. Bukan karena janji, tapi 

karena rindu. 
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“Jejak Sayap yang Hilang” 
 

Karya Aviva Dinanti Lambalano 

 

Hai, namaku Aviva. 

Di kursi taman yang dingin dan mulai berembun, aku 

duduk diam, menyaksikan hamparan bunga matahari 

yang menguning sempurna, seolah menyambut pagi 

dengan wajah cerah. Tapi tidak denganku. Di mataku, 

warna itu hanya simbol semu dari bahagia yang dulu 

sempat ada. Tanganku gemetar menggenggam bingkai 

foto yang selalu kubawa—terdapat tujuh senyum dalam 

gambar itu, senyum yang kini tinggal kenangan. Seperti 

lukisan yang terjaga warnanya, tetapi pelukisnya telah 

tiada. 

Ingatan itu datang lagi, seperti arus deras yang tidak 

tahu arah pulang. Kecelakaan itu—aku benci 

memikirkannya, tetapi ia selalu menari-nari di kepalaku, 

tak pernah pergi, seperti debu yang melekat pada luka 

yang belum sempat sembuh. Air mata jatuh tanpa izin, 

membasahi kaca foto, dan untuk kesekian kali aku 

bertanya, “Kenapa harus aku yang ditinggal?” 

Ayah adalah cinta pertamaku. Bukan dalam kisah 

romansa, tapi dalam bentuk kasih sayang yang begitu 

dalam, penuh kehangatan, dan tidak pernah gagal 

membuatku merasa paling berharga. Kami seperti dua 

sayap dalam satu tubuh, saling menyeimbangkan. Tapi 
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hari itu, sayapku terputus. Ayah pergi dalam kecelakaan 

tunggal. Dunia runtuh. Aku hancur. Anakku yang manja 

ini kehilangan bahunya untuk bersandar, kehilangan 

suara yang paling menenangkan, dan kehilangan tempat 

pulang. 

Kupikir itu sudah cukup untuk menjatuhkanku. Tapi 

ternyata tidak. Takdir berkata lain. 

Satu bulan kemudian, ketika luka masih menganga dan 

aku masih terjaga tiap malam karena mimpi buruk, aku 

kembali kehilangan. Kali ini, lebih dari separuh jiwaku 

dibawa pergi. Ibu, adik, om, tante, dan dua sepupuku. 

Kami sedang dalam perjalanan liburan, menyambut 

pergantian tahun dari 2024 ke 2025. Siapa sangka, 

malam yang harusnya penuh kembang api dan tawa, 

justru berubah jadi hitam pekat tak bernyawa. 

Hujan turun deras malam itu. Jalanan licin, pandangan 

sopir kabur, dan tiba-tiba—“Braakk!”—mobil kami terjun 

bebas ke jurang. Aku tak tahu apa yang terjadi 

setelahnya. Gelap. Hening. Dan sunyi. 

Ketika kesadaranku kembali, suara sirene ambulans dan 

sorotan lampu-lampu membuatku sadar bahwa aku 

masih hidup. Tapi yang lainnya? Aku bertanya dengan 

suara serak, “Ibu… ibu di mana?” Seorang pria besar 

menjawab pelan, “Ibumu sudah dibawa ke rumah sakit.” 

Detik itu juga dunia kembali gelap. Aku pingsan untuk 

kedua kalinya. 

Saat mataku terbuka lagi, tangan kiriku sudah diinfus. 

Aku menggenggam laken tempat tidur rumah sakit 
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dengan gemetar dan bertanya pada perawat, “Di mana 

mereka? Aku ingin bertemu…” Tapi perawat itu hanya 

tersenyum kaku, “Mereka baik-baik saja. Kamu sembuh 

dulu, ya.” Lalu, saat pintu ruang perawatan terbuka, 

enam peti didorong perlahan, berjajar seperti parade 

sunyi. Aku tak bisa bicara. Bibirku kelu. Hanya doa yang 

bisa kulantunkan dalam hati. 

Beberapa jam kemudian, opa datang. Aku 

memanggilnya begitu sejak kecil—ayah dari ibuku. 

Wajahnya lelah, tapi penuh kasih. Aku bertanya dengan 

sisa harapan terakhir, “Opa, ibu di mana?” Ia tersenyum 

kecil, menggeleng pelan, lalu menjawab, “Ikhlaskan 

mereka semua, ya, Nak. Kamu anak yang kuat.” 

Sekuat itukah aku? 

Tangisku meledak. Suara tangis yang bukan hanya 

karena kehilangan, tapi juga karena takut, marah, dan 

kesepian yang menggigit perlahan. Hari pemakaman 

berlangsung dengan tubuhku yang masih lemah duduk 

di kursi roda. Satu demi satu peti diturunkan ke tanah, 

dan aku hanya bisa menyaksikan dari jauh. Rasanya 

seperti dikubur bersama mereka, hanya saja aku masih 

bernapas. 

Hari-hari berikutnya adalah perjuangan berat untuk 

sekadar membuka mata, untuk berdiri, untuk tersenyum. 

Aku tinggal bersama opa dan oma, orang-orang terakhir 

yang kupunya. Mereka baik, sangat baik. Tapi tetap saja, 

rumah ini terasa sunyi. Tidak ada suara tawa adikku yang 

dulu sering berlari-lari. Tidak ada panggilan “Nak, makan 
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dulu” dari Ibu. Tidak ada Om dan Tante yang selalu 

membuat suasana ramai saat makan malam. 

Luka ini terlalu dalam. Tapi aku tahu, aku tidak boleh 

terus larut. Ayah, ibu, dan semuanya pasti ingin aku tetap 

berdiri. Perlahan, aku belajar kembali menyiram hidupku 

sendiri—menyiram luka dengan harapan, mengusap 

kenangan dengan doa. 

Aku mulai menulis. Mulai berbicara dengan orang-

orang. Mulai mendatangi taman ini setiap minggu, 

membawa foto itu, dan mencoba berdamai dengan 

kehilangan. Di setiap tangis, aku sisipkan doa. Di setiap 

langkah kecilku, aku titipkan harapan bahwa suatu saat, 

aku akan mekar dari luka-luka ini. Bukan karena 

melupakan, tapi karena belajar mencintai yang 

tertinggal. 

Untuk kalian di sana, doaku selalu sama: semoga kalian 

tenang dan bahagia. Semoga saat nanti kita 

dipertemukan kembali, tidak ada lagi kata “perpisahan.” 

Hanya keabadian, hanya pelukan yang tak akan 

dilepaskan lagi. 

Dan untuk siapa pun yang masih punya orang tersayang, 

peluklah mereka lebih erat hari ini. Jangan tunggu esok. 

Karena kehilangan tidak pernah mengetuk pintu. 

Aku akan terus hidup, bukan karena tidak sakit, tetapi 

karena cinta yang pernah mereka tanamkan terlalu besar 

untuk disia-siakan. 

Aku adalah luka yang tumbuh. Aku adalah sayap yang 

patah, tapi tetap belajar terbang. 
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“Rindu dan Penyesalan Yang Tak 

Terucap” 
 

Karya Ismit Badaru 

 

Aku berdiri di atas jembatan memandangi aliran air yang 

tenang, angin bertiup pelan, membawa aroma sungai 

dan kenangan tentang mereka. Yaitu sosok ibu dan ayah 

wajah mereka selalu hadir dalam benakku. Bukan hanya 

saat aku merindukan rumah, tapi juga ingat dulu saat 

masih kecil, aku selalu meminta banyak hal untuk 

keinginanku, mereka selalu bekerja keras untuk anak-

anaknya. Pengorbanan mereka tak terbalas, air mata 

menetes tanpa sadar. Aku merindukan kehangatan 

mereka, kasih sayang mereka yang tak pernah pudar. 

Kemudian bayangan kaka-kakaku yang ke-3 dan ke-4 

muncul mereka adalah sumber kebahagiaan dirumah. 

Setiap hari, selalu ada canda tawa yang mereka ciptakan. 

Mereka adalah teman bermain, teman berdebat, dan 

teman yang selalu ada untukku aku merindukan 

kebersamaan itu, suasana rumah yang selalu hidup dan 

penuh warna. 

Namun, ada sosok yang paling membuatku merasa 

bersalah, Yaitu teman yang berada diperantauan. Dia 

hadir diawal masa perkuliahanku, saat aku merasa 

kesepian dan merindukan rumah. Dia adalah teman 

sekaligus kaka perempuan yang tak sedarah namun 

sangat berarti. Aku yang hanya memiliki kaka laki-laki, 
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merasa bahagia memiliki teman seperti dia disisiku. 

Kami berbagi suka duka, cerita dan impian masa depan 

nanti. Dia selalu memberikan semangat, nasihat, dan 

dukungan. Bersamanya aku merasa seperti memiliki 

keluarga diperantauan. 

Tapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama, karena 

kesalahanku, aku telah merusak pertemanan kami, aku 

telah menyakiti hatinya, dan membuatnya menjauh 

dariku. Penyesalan menghantuiku setiap hari. Aku ingin 

sekali meminta maaf, memperbaiki semua yang telah 

kulakukan. Tapi, aku tidak tahu bagaimana caranya Aku 

telah kehilangan dia. Dengan menatap langit-langit biru 

yang semakin gelap seolah menertawakan 

kebodohanku. Aku berharap dimanapun dia berada 

semoga kebahagiaan menyertainya. Dan berharap suatu 

saat nanti bertemu kembali meski hanya untuk sekadar 

menyapa atau tersenyum. Aku ingin dia tahu, bahwa aku 

tidak pernah melupakannya dan selalu merindukannya. 

Aku tahu, aku tidak bisa mengubah masa lalu. Tapi, aku 

bisa belajar dari kesalahan dan berusaha menjadi orang 

yang lebih baik lagi. 
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“Cahaya Langit  dari Timur Wamena” 
 

Karya Lon Efendi Edowai 

 

Pagi itu, langit Wamena tampak cerah. Awan putih 

menghiasi pegunungan hijau, seolah menyapa tanah 

Papua dengan kelembutan. Udara dingin menusuk 

tulang, namun terasa akrab bagi mereka yang lahir dan 

besar di sana. 

Di sebuah desa kecil di Wamena, hiduplah seorang anak 

laki-laki bernama Amos. Sejak usia sepuluh tahun, ia 

telah kehilangan kedua orang tuanya akibat konflik 

bersenjata di kampungnya. Sejak saat itu, Amos diasuh 

oleh oma nenek tercinta yang menjadi satu-satunya 

keluarga dan sumber kasih sayangnya. 

Oma sering berkata, "Anak, ko harus sekolah tinggi. 

Jangan cuma tinggal di gunung. Ko harus jadi terang 

dari timur." 

Ketika oma meninggal, hati Amos hancur. Ia merasa 

hidupnya kehilangan arah. Namun, kata-kata oma terus 

terngiang di benaknya. Dengan tekad yang kuat, Amos 

menahan air mata dan melanjutkan sekolah. 

Berkat bantuan gereja dan para guru, Amos berhasil 

mendaftar kuliah di Universitas Indonesia, Jakarta. Ia 

tidak tahu seperti apa Jakarta itu, namun ia percaya 

bahwa Tuhan membawanya ke sana untuk suatu tujuan. 
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Sesampainya di Jakarta, Amos terkejut. Kota itu begitu 

besar, dengan gedung-gedung tinggi dan jalanan yang 

macet. Orang-orang berjalan cepat, dan semuanya 

terasa asing. Di kampus, ia sering merasa berbeda 

karena kulitnya yang gelap, rambut keriting, dan logat 

khas Papua. 

Namun, Amos berkata dalam hati, "Kalau sa mundur, 

siapa lagi yang bawa cerita Papua ke sini?" 

Siang hari, Amos kuliah; malam hari, ia bekerja di toko 

fotokopi. Kadang, ia hanya makan mi instan satu 

bungkus untuk dua hari. Tapi, Amos tidak pernah 

mengeluh. Dalam hatinya, ia yakin bahwa Tuhan telah 

menyiapkan jalan untuknya. 

Waktu berlalu. Saat menulis skripsi, Amos memilih topik 

tentang trauma anak-anak Papua yang tumbuh di tengah 

konflik. Ia menceritakan pengalamannya sendiri 

bagaimana rasanya menjadi anak kecil yang melihat 

darah, rumah terbakar, dan mendengar suara tembakan 

di malam hari. 

Dosen pembimbingnya berkata, "Amos, ini bukan 

sekadar skripsi. Ini luka bangsa yang ko tulis." 

Akhirnya, Amos lulus dan kembali ke tanah kelahirannya 

untuk mengabdi. 

Saat wisuda, Amos berdiri di atas panggung dengan 

mengenakan toga. Semua orang bertepuk tangan. 

Namun, dalam hatinya, ia menangis. Ia menatap langit 

Jakarta dan berbisik pelan: 
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"Oma, cucu su jadi terang dari timur. Sa tra lupa ko pu 

pesan. 
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Langkah Kecil Menuju Impian  
 

Karya: Saipul H.M. Lasupu 

 

Matahari baru saja muncul dari balik perbukitan, sinarnya 

yang hangat menembus jendela kamarku. Aku 

terbangun dengan semangat yang membuncah. 

Teringat hari ini sudah memasuki semester baru, aku 

harus lebih semangat lagi untuk belajar. Namaku Raka! 

Aku anak yang mempunyai mimpi besar. Sejak kecil, aku 

bercita-cita ingin kuliah dan menjadi seorang guru. Aku 

ingin membuktikan pada semua orang bahwa anak yang 

terlahir dari keluarga sederhana sepertiku juga bisa 

sukses. Ayahku adalah seorang yang berprofesi sebagai 

nelayan sedangkan Ibuku hanyalah seorang ibu rumah 

tangga. Dari sinilah langkahku baru dimulai. Ting! Ting! 

Suara alarm dari ponselku berbunyi nyaring. Waktu 

menunjukukan pukul 07.00 pagi, saatnya aku bersiap-

siap untuk berangkat ke sekolah.  

“Ekal, ayo kemari sarapan dulu! Jangan sampai telat,” 

panggil Ibu dari dapur.  

“Iya, Bu! Aku akan segera kesana setelah mengisi buku-

bukuku ke dalam tas,” jawabku dari dalam kamar.  

Di meja makan, Ayah tiba-tiba menatapku dengan 

penuh bangga. "Nak, teruslah berusaha! Ayah dan Ibu 

akan selalu mendukungmu. Kamu harus percaya bahwa 

impianmu bisa terwujud asal kamu tidak menyerah." 
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Setelah mendengar kalimat tersebut, akupun tersenyum 

dan mengangguk dengan penuh keyakinan. “Terima 

kasih, Ayah, Ibu. Aku akan belajar dengan giat supaya 

bisa kuliah di universitas terbaik." Dalam hati aku sangat 

senang karena mempunyai orang tua yang selalu 

mendukung anaknya untuk menggapai cita-citanya. 

Walaupun orang tuaku hanya seorang yang berprofesi 

sebagai nelayan dan ibu rumah tangga. Tapi aku sangat 

bangga mempunyai kedua orang tua seperti mereka.  

Hari demi hari aku lewati dengan penuh perjuangan dan 

pengorbanan. Setiap malam aku belajar hingga larut, 

menekuni lembar demi lembar buku pelajaran, 

mengerjakan latihan soal tanpa lelah, dan berusaha 

memahami materi yang semakin menantang. Terkadang 

tubuh ini terasa sangat letih, mata ingin terpejam, dan 

semangat pun nyaris padam. Namun, dalam keheningan 

malam, ketika aku menatap foto Ayah dan Ibu yang 

terpajang di sudut meja belajarku, semangat itu kembali 

menyala. Aku teringat akan semua dukungan, doa, dan 

harapan yang mereka titipkan kepadaku. Mereka adalah 

alasan terbesarku untuk terus melangkah. 

Hingga tibalah saat yang kutunggu-tunggu: pendaftaran 

masuk perguruan tinggi resmi dibuka. Jantungku 

berdegup kencang, namun tekadku telah bulat. Dengan 

penuh keyakinan, aku mendaftar melalui jalur bebas tes. 

Jalur yang menilai calon mahasiswa berdasarkan nilai 

rapor selama sekolah. Aku tahu bahwa jalur ini bukanlah 

jalur yang mudah. Persaingan sangat ketat, dan jumlah 

pendaftar begitu banyak, semua tentu memiliki 

kemampuan dan harapan yang sama besarnya. 
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Namun aku tak gentar. Aku percaya bahwa setiap usaha 

yang dilakukan dengan sepenuh hati, disertai doa dan 

keyakinan, akan membuahkan hasil yang indah. Dalam 

setiap sujud malamku, aku tak henti memohon kepada 

Allah SWT agar diberikan jalan terbaik. “Ya Allah, Engkau 

tahu betapa aku telah berjuang, betapa besar 

harapanku. Aku sangat berharap lulus di jalur ini,” 

bisikku lirih, dengan mata yang mulai basah oleh air 

mata harap dan kelelahan.  

Hingga akhirnya, hari yang sangat kutunggu-tunggu itu 

pun tiba. Hari pengumuman hasil seleksi masuk 

universitas. Sejak pagi, dadaku diliputi rasa cemas yang 

sulit diungkapkan dengan kata-kata. Tangan ini gemetar, 

keringat dingin membasahi telapak tanganku. Aku 

duduk di sudut kamar, menatap layar ponsel dengan 

dada berdebar hebat. Dalam hati, aku terus 

menggumamkan doa. 

“Ya Allah... ya Allah... aku sangat mengharapkan kun 

fayakun dari-Mu. Jika Engkau berkehendak, maka tak 

ada yang mustahil. Mohon kabulkanlah harapan ini,” 

bisikku lirih dengan suara bergetar. 

Dengan perlahan, tanganku membuka laman 

pengumuman. Jari-jariku menggulir layar sambil 

menahan napas. Ketika namaku terpampang jelas di 

lama pengumuman, mataku langsung membelalak. 

Dadaku terasa sesak, bukan karena sedih, tetapi karena 

begitu meluapnya rasa syukur. Air mata haru tak mampu 

kubendung lagi. 
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“Alhamdulillah... Ya Allah... terima kasih. Terima kasih 

telah menjawab semua doa dan usahaku,” lirihku sambil 

menahan isak. 

Aku segera berlari ke ruang tengah sambil membawa 

ponsel di tangan. “Ayah! Ibu! Aku lulus! Aku diterima di 

universitas impianku!” teriakku dengan suara bercampur 

tangis dan tawa. Ayah langsung bangkit dari duduknya 

dan memelukku erat, seolah tak ingin melepaskan. 

Matanya berkaca-kaca, menahan haru yang tak 

tertahankan. “Kami bangga padamu, Nak. Ini adalah 

buah dari kerja kerasmu, dari keteguhan hatimu yang 

tidak pernah menyerah,” ucapnya pelan namun penuh 

makna. 

Ibu pun tak kalah terharu. Ia mengusap kepalaku dengan 

lembut, senyum dan air matanya bertemu di wajah yang 

penuh kasih. “Alhamdulillah, Nak... perjuanganmu tidak 

sia-sia. Tapi ingat, ini baru awal dari perjalanan 

panjangmu. Teruslah belajar, teruslah bermimpi, dan 

jangan pernah lupa pada doa serta pengorbanan.” 

Saat itu, dalam pelukan mereka, aku merasa dunia ini 

begitu hangat. Segala lelah dan air mata selama ini 

terbayar lunas oleh momen indah tersebut. Dalam hati, 

aku berjanji—aku tidak akan berhenti di sini. Aku akan 

terus melangkah, lebih jauh, lebih tinggi, dan membawa 

harapan kedua orang tuaku hingga menjadi nyata. 

Dengan air mata kebahagiaan yang terus mengalir di 

pipiku, aku menatap wajah Ayah dan Ibu yang penuh 

haru. Dalam pelukan hangat mereka, aku merasakan 

kekuatan yang tak ternilai—kekuatan cinta, harapan, dan 



 

108  

 

pengorbanan yang selama ini menjadi sumber 

semangatku. Suaraku bergetar, namun penuh keyakinan. 

“Aku berjanji pada diriku sendiri… bahwa aku tidak akan 

berhenti di sini. Aku akan terus melangkah, sejauh dan 

setinggi mungkin, mengejar impian-impian yang selama 

ini hanya bisa kulihat dari kejauhan. Aku ingin 

membuktikan bahwa anak dari keluarga sederhana 

seperti kita juga mampu berdiri tegak di puncak 

keberhasilan. Aku sadar sepenuhnya, bahwa semua ini 

bisa terwujud karena satu hal: usaha yang tak kenal lelah, 

doa yang tak pernah putus, dan cinta tulus Ayah dan Ibu 

yang tak tergantikan." 

Aku menyapu air mata yang jatuh, lalu kembali menatap 

ke depan dengan pandangan yang lebih teguh. “Selama 

aku masih bisa bernafas, aku akan terus berjuang. 

Karena aku percaya, dengan ridha Allah, dan restu dari 

Ayah dan Ibu, tidak ada yang mustahil di dunia ini.” 
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Pesan Terakhir Ayah 
 

Karya: Yunitasari A. Umar 

 

Pergi ke kota untuk melaksanakan kuliah adalah hal yang 

aku harapkan sejak lama. Aku sangat senang karena aku 

bisa melanjutkan pendidikanku ke perguruan tinggi. 

Tujuanku sederhana, ingin membuat ibu dan ayahku 

bahagia. Namun, aku merasa sedih saat harus berpisah 

dengan keluargaku, apalagi berpisah dengan ayah yang 

begitu aku sayang. 

Beberapa hari kemudian, aku memutuskan untuk 

merantau ke kota. Sebelum berangkat, aku salim kepada 

ayahku dengan penuh rasa hormat dan bertanya bahwa 

aku akan berangkat. Ketika aku salim, ayah memberikan 

pesan kepadaku, katanya “Jangan lupa salat, Allah akan 

memudahkan perjalananmu dalam menuntut ilmu jika 

selalu menjaga salat.” Aku memeluk ayah dan air mataku 

tak terbendung mendengar kata-kata ayahku yang 

penuh makna dan kelembutan. 

Setelah itu, aku berangkat naik mobil bersama sepupu 

yang juga akan melanjutkan pendidikan. Sepanjang 

perjalanan, air mataku sulit terbendung. Namun, aku 

harus tetap yakin bahwa aku mampu menghadapi 

semua ini dengan mudah. Setelah beberapa jam, aku 

tiba di kota dan langsung mengatur barang-barangku di 

tempat kos. Aku segera melaksanakan salat Dzuhur 

begitu sampai. Aku menangis lagi karena kerinduan 
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yang begitu kuat kepada ayahku yang kini jauh dariku. 

Aku pergi ke kos bersama dengan ibuku. 

Setelah beberapa hari kuliah, aku mengikuti kegiatan di 

kampus karena aku mahasiswa baru. Ibuku hanya 

menemaniku selama lima hari saja. Pada kegiatan 

jurusan, aku tidak bisa menggunakan telepon sepanjang 

hari. Setelah kegiatan selesai, aku melihat banyak 

panggilan tak terjawab dari ibuku sejak subuh hingga 

siang hari. Lalu, aku menelepon ibuku dengan hati yang 

berdebar.  

Aku kaget, ternyata, yang mengangkat telepon adalah 

ayahku. Aku memberitahu ayah bahwa aku berhasil 

mendapatkan beasiswa KIP Kuliah. Ayah berkata, 

“Alhamdulillah.” Suara ayah terdengar sangat terharu 

ketika mengatakan hal itu. Kemudian, ayah memberikan 

telepon kepada ibu. Ibu berkata, “Ayahmu menangis 

setelah mendengarmu lulus beasiswa, ayah selalu 

bangun tengah malam untuk mendoakanmu.” Aku 

menangis terharu mendengar perkataan ibu yang penuh 

kasih sayang. 

Keesokan harinya, saat senja mulai menyapa, ibuku 

meneleponku dengan suara yang terdengar rapuh. Ia 

mengatakan bahwa ayah sakit dan sudah sulit untuk 

bicara. Aku berkata bahwa aku ingin berbicara dengan 

ayah,  saat aku berbicara dengan ayah, ayah 

mengatakan kalau susah untuk berbicara. Aku menangis, 

merasa sangat sedih mendengar hal itu. Aku tidak ingin 

ayah sampai jatuh sakit. Rasa cemas meliputi diriku, tak 

ada ketenangan yang kudapatkan. 
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Siang hari kemudian, aku mendengar kabar bahwa ayah 

dirawat di rumah sakit. Kekhawatiranku semakin 

bertambah, pola makan dan tidurku menjadi tidak 

teratur. Aku selalu berdoa agar ayah bisa sembuh. 

Hidupku terasa terhenti mendengar kabar tersebut. 

Selama di rumah sakit, ayah tak sanggup untuk makan, 

bicara, dan bernafas dengan mudah. Dia bahkan harus 

memakai selang yang terpasang dari hidung ke 

lambung. Aku sangat sedih melihat kondisinya yang 

semakin memburuk. Namun, aku tidak bisa pulang 

karena masih berada di kota.  

Beberapa hari kemudian, belum genap tujuh hari, Ayah 

terbaring di ICU (Intensive Care Unit). Udara dingin 

ruangan itu terasa menusuk, kontras dengan panasnya 

air mata yang membasahi pipiku. Sehari setelahnya, 

rujukan ke rumah sakit kota. Aku bersiap, hatiku 

berdebar-debar seperti burung yang terkurung dalam 

sangkar dada. Hanya bisa melihat Ayah melalui video 

call dari dalam ambulans; matanya masih terbuka, 

namun sayu, lemah, seperti lilin yang hampir padam. 

Bayangan wajahnya, yang biasanya penuh semangat, 

kini hanya menyisakan kelemahan yang menyayat hati. 

Pesan singkat dari kakakku menyusul, menusuk kalbu 

seperti sebilah pisau: “Ayah sudah meninggal dunia.” 

Tangis menguasai diriku, isak tangis yang tak mampu 

lagi kubendung. Perjalanan menuju rumah sakit diiringi 

isak tangis yang pilu, hanya pelukan dingin yang tersisa, 

menggantikan kehangatan pelukan Ayah yang selalu 

menenangkan. 
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Waktu berlalu, namun penerimaan atas kepergian Ayah 

masih terasa berat, seperti gunung yang menindih dada. 

Kepercayaan bahwa Ayah telah tiada masih sulit 

kuterima. Rasanya seperti mimpi buruk yang tak kunjung 

berakhir. Namun, pesan Ayah untuk tetap salat menjadi 

penguatku, sebuah jangkar di tengah badai duka. Aku 

harus kuat, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga 

untuk keluarga. Allah selalu ada, menjadi sandaran dan 

penghiburku. Aku berpegang teguh pada keyakinan 

bahwa Ayah tetap hidup dalam hatiku. Walau di surga, 

aku yakin Ayah selalu mendoakanku, mengirimkan 

keberkahan dan kekuatan. 

Kakakku, dengan segala beban yang dipikulnya, tetap 

berjuang untukku dan adik. Adikku, dengan segala 

kepolosannya, tetap semangat bersekolah, sebuah bukti 

bahwa kehidupan harus terus berjalan. Tanteku, dengan 

segala kebaikannya, selalu membantu, berbagi makanan 

dan lainnya, menjadi malaikat yang mengulurkan tangan 

di saat kami membutuhkan. Di perantauan, sepupuku 

menjadi sandaran, menjadi telinga yang siap mendengar 

keluh kesahku. Kita saling menguatkan, saling 

menopang, seperti pohon-pohon yang saling 

berpegangan menghadapi badai. 

Seorang sahabat pun datang dalam hidupku, sangat 

penyabar, dan berarti bagiku. Dia mendengarkan tanpa 

menghakimi, menghibur tanpa basa-basi, dan 

menemaniku tanpa pamrih. Dia menambah semangatku 

untuk menjalani hidup, memberikan secercah harapan di 

tengah duka yang mendalam. Dia mengajariku arti 

kesabaran dan kekuatan, mengajariku untuk bangkit dari 
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keterpurukan. Aku berharap… mungkin… entah… masa 

depan masih terasa begitu panjang dan belum 

terbayang.  

“Jejak yang Hilang” 
 

Karya Ibrahim Dj. Kama  

 

Di sebuah desa kecil yang sunyi, hidup seorang 

perempuan tua bernama Mbah Rini. Setiap pagi, ia 

duduk di beranda rumahnya, memandang jalan setapak 

yang membentang ke arah bukit. Jalan itu adalah jalan 

yang dulu sering dilalui oleh anak semata wayangnya, 

Arif, sebelum ia pergi dan tak pernah kembali. 

 Setiap hari, Mbah Rini menunggu. Ia ingat betul 

bagaimana Arif, dengan tas sekolah usang di 

pundaknya, selalu melambaikan tangan sebelum 

berangkat ke kota untuk mencari pekerjaan. “Aku akan 

kembali, Bu,” kata Arif saat itu. Tapi sepuluh tahun telah 

berlalu, dan tak ada kabar dari Arif.   

Suatu sore, Pak Joko datang membawakan Mbah Rini 

semangkuk sayur. “Mbah, Arif pasti baik-baik saja. 

Mungkin ia sedang sibuk,” hibur Pak Joko. Tapi Mbah 

Rini hanya mengangguk lemah. Matanya terus menatap 

jalan setapak itu, seolah-olah suatu saat Arif akan muncul 

dari balik bukit.     

Malam itu, Mbah Rini bermimpi tentang Arif. Ia melihat 

anaknya tersenyum, memakai baju baru, dan berkata, 
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“Aku sudah bahagia, Bu.” Tapi ketika ia mencoba 

meraihnya, Arif menghilang. Mbah Rini terbangun 

dengan perasaan hampa.   

Keesokan harinya, Mbah Rini memutuskan untuk pergi 

ke bukit. Ia berjalan pelan, mengikuti jalan setapak yang 

dulu sering dilalui Arif. Di puncak bukit, ia menemukan 

sebuah batu besar. Di bawah batu itu, ia melihat sebuah 

kotak kecil berdebu. Dengan gemetar, ia membukanya. 

Di dalamnya ada surat dari Arif.   

“Bu, maafkan aku. Aku tak bisa pulang. Tapi aku selalu 

memikirkan Ibu. Aku bahagia di sini, dan suatu hari kita 

akan bertemu lagi.”   

Mbah Rini menangis. Ia tak tahu di mana Arif berada, 

tapi ia merasa lega. Ia duduk di batu itu, memandang 

langit, dan merasakan kehadiran Arif di sekelilingnya. 

Angin senja menyapu lembut rambut perak Mbah Rini 

saat ia masih duduk di atas batu itu, surat Arif 

tergenggam erat di tangan keriputnya. Tak ada kata lain 

yang keluar dari bibirnya selain doa yang lirih, mengalir 

dalam bisikan, seolah berharap langit bisa 

menyampaikannya pada Arif. 

Beberapa burung camar terbang melintas di atas kepala, 

seperti menyambut keheningan yang berubah menjadi 

damai. Mata Mbah Rini yang sembab menatap lurus ke 

arah lembah di bawah sana. Hatinya mulai menerima 

bahwa cinta kadang tidak harus kembali dalam wujud 

yang sama, cukup hadir dalam kenangan dan doa. 
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Hari mulai merambat malam ketika Mbah Rini akhirnya 

turun perlahan dari bukit. Di setiap langkahnya, ada jejak 

ringan yang tertinggal di tanah, seakan jejak yang 

dahulu hilang kini digantikan oleh jejak baru—jejak 

keikhlasan. 

Sesampainya di rumah, Pak Joko masih duduk di kursi 

kayu depan beranda, memegang lampu teplok. 

Wajahnya berubah lega ketika melihat Mbah Rini 

datang. 

“Mbah… kamu ke bukit, ya? Sendiri?” 

Mbah Rini tersenyum pelan. “Iya, Pak Joko. Akhirnya 

saya ketemu juga sama Arif. Lewat caranya sendiri.” 

Pak Joko mengerutkan dahi. “Maksudnya?” 

Tanpa menjawab langsung, Mbah Rini menunjukkan 

surat itu. Pak Joko membacanya perlahan, dan matanya 

ikut berkaca. Ia menepuk bahu Mbah Rini dengan 

lembut. Tak ada yang perlu dijelaskan lagi. 

Sejak hari itu, Mbah Rini tak lagi duduk menanti di 

beranda. Sebagai gantinya, ia mulai menanam bunga di 

sepanjang jalan setapak menuju bukit. Setiap pagi ia 

menyiramnya, dan setiap sore ia duduk di ujung jalan itu, 

tersenyum pada siapa pun yang lewat. 

Desa yang dulu sunyi perlahan berubah. Anak-anak 

mulai suka bermain di dekat rumah Mbah Rini, tertawa 

riang sambil membantu menyiram bunga. Warga pun 

sering mampir membawa makanan atau sekadar 

bercerita. 
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“Mbah Rini sudah seperti nenek kami semua,” kata 

seorang anak kecil suatu hari. Mbah Rini hanya tertawa 

kecil, sembari menatap jalan ke arah bukit, bukan lagi 

dengan harap yang menggantung, melainkan dengan 

hati yang lapang. 

Sebab kini, jejak yang hilang itu telah tergantikan oleh 

jejak-jejak baru—jejak cinta, kenangan, dan kehidupan 

yang terus berjalan. 

Dan di setiap hembusan angin yang turun dari bukit, 

Mbah Rini percaya: Arif masih pulang, meski tanpa raga, 

tapi selalu dengan cinta. 
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