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KATA PENGANTAR

Puji dan syukur penulis panjatkan ke hadirat Tuhan Yang
Maha Esa, berkat rahmat dan karunia-Nya, buku Goresan
Pena Mahasiswa ini dapat disusun dan diterbitkan.

Buku ini merupakan kumpulan cerita pendek yang lahir
dari berbagai pengalaman, pengamatan, dan renungan
penulis. Masing-masing cerpen hadir dengan warna,
suasana, dan pesan yang berbeda. Namun, setiap cerpen
memiliki benang merah dalam menggambarkan dinamika
kehidupan manusia dalam berbagai hal. Baik yang
sederhana maupun yang penuh pergulatan batin.

Melalui karya-karya ini, penulis berharap pembaca dapat
merasakan denyut emosi yang jujur, serta menemukan
ruang untuk merenung, tersenyum, atau bahkan merasa
ditemani oleh tokoh-tokoh dalam cerita. Tidak ada pretensi
untuk menjadi sempurna, tetapi ada ikhtiar yang tulus agar
setiap kata yang tertulis mampu menyentuh dan bermakna.

Ucapan terima kasih penulis sampaikan kepada semua
pihak yang telah memberikan dukungan moral maupun
teknis, serta kepada para pembaca yang telah bersedia
meluangkan waktu untuk menyusuri halaman demi halaman
buku ini. Akhir kata, semoga buku antologi ini dapat
memberi nilai dan menjadi bagian kecil yang memperkaya
khazanah sastra Indonesia.

Gorontalo, 13 Maret 2025

Dr. Ellyana Hinta, M.Hum.
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“Segenap Cinta dan Kasih”

Karya Dian Vidiawati Ibrahim

Di suatu desa kecil hiduplah seorang gadis manis dan
ceria bernama Putri. Dia tinggal bersama ibu, ayah,
nenek, dan adiknya di rumah sederhana khas pedesaan.
Kehidupan Putri di desa sangat menyenangkan
walaupun dihiasi dengan kesederhanaan. Saat ini Putri
tengah duduk dibangku kelas 12 sekolah menengah
atas yang ada di desanya. Setiap hari, kecuali hari
minggu dia berangkat ke sekolah dengan membawa
semangat beserta bekal buatan ibu tercinta. Di hari
minggu pagi, Putri mempunyai jadwal rutin membantu
neneknya di kebun. Kebiasaan ini dimulai dengan
menyiram tanaman hingga mencabuti rumput liar yang
perlahan tumbuh di sekitaran tanaman. Bagi Putri
kegiatan tersebut memberikan banyak pengetahuan
tentang tumbuhan untuknya. Dia bisa melihat
perkembangan tumbuhan dari tunas kecil menjadi
besar.

Hari demi hari berlalu dengan cepat membuat Putri
tersadar sebentar lagi ia akan lulus sekolah menengah
atas. Putri memiliki keinginan untuk bisa menjadi sarjana
pertama di keluarganya, mengingat ayah dan ibunya
hanya lulusan sekolah dasar saja. Putri ingin
membuktikan kepada semua orang bahwa anak dari
seorang petani juga bisa menjadi sarjana. Putri




memberitahukan niatnya pertama kali kepada ayah dan
ibunya, dan respon dari kedua orang tua itu sangat
positif. Mereka mendukung niatan anak sulung itu
dengan mengatakan “asal niatmu itu baik, dank au
bersungguh-sungguh maka gapailah nak” Kemudian,
Putri memberitahu nenek dan adiknya. Tanggapan
mereka pun sama dengan ayah dan ibu Putri.

Singkat cerita tibalah saatnya Putri harus berjauhan
dengan orang-orang tersayangnya, semua aktivitas
rutinnya, untuk melangkah maju melanjutkan studi di
salah satu perguruan tinggi yang ada di kota. Putri harus
tinggal di tempat baru, suasana baru, dan bertemu
orang-orang baru. Namun, kesedihan dan rasa rindu itu
pun mereda secara perlahan-lahan. Seiring berjalannya
waktu, Putri sudah bisa beradaptasi dengan lingkungan
tempat tinggal barunya. Hari-hari yang dilalui Putri di
kampus berjalan sesuai dengan keinginannya. Sampai di
suatu ketika fakultas tempat Putri menimba ilmu itu,
mengadakan sebuah pemilihan duta budaya fakultas.

Putri yang mendengar kabar itu merasa tertarik dan
mengikuti pendaftarannya. Putri memberitahukan hal
tersebut pada orang tuanya di kampung, dan meminta
doa agar dirinya bisa lolos pendaftaran. Berkat doa dan
usaha yang dilakukannya Putri pun mendapatkan kabar
baik, namanya ada diantara banyaknya nama yang lolos
pendaftaran. Putri mengikuti berbagai tahapan yang
diwajibkan pada ajang tersebut. Dengan mengikuti
kegiatan kampus seperti ini Putri dapat memperbanyak
temannya di kampus. Hingga di suatu ketika dia
dipasangkan dengan seorang pria yang namanya




hampir dengannya yakni Putra. Sebab, dalam pemilihan
ini diwajibkan untuk berpasang-pasangan antar finalis.
Putri dan putra saling memperkenalkan dirinya masing-
masing, bercerita tentang apa yang disukai, bahkan
sampai hobi yang keduanya gemari.

Perlahan-lahan mereka berdua menjadi teman dekat dan
saling bercerita diselang waktu latihan persiapan grand
final pemilihan duta budaya. Siapa sangka? Disaat
pengumuman tiga besar, Putra dan Putri menjadi
pasangan lagi dengan posisi sebagai Runner Up.
Keduanya merasa senang walau agak sedikit sedih
karena tidak bisa menduduki posisi winner. Namun,
begitulah kompetisi ada menang dan kalah. Kita harus
bersyukur karena dengan kompetisi ini kita bisa
berproses. Semua finalis mengucapkan selamat kepada
Putri, dan kini mereka semua berada disatu wadah yang
sama yakni duta budaya fakultas. Putri menganggap
duta budaya bukan hanya sekedar wadah perkumpulan
orang-orang terpilih fakultas, tetapi sebagai keluarga
keduanya di tanah perantauan itu. Kini Putra dan Putri
menjalankan tanggung jawab mereka sebagai duta
budaya fakultas, tanpa mengesampingkan tanggung
jawab sebagai mahasiswa.




“Kehangatan di Teras Rumah”

Karya: Nur Stevi Amir

Pagi itu, matahari baru saja keluar dari balik gunung.
Udara masih terasa sejuk, dengan embun yang belum
sepenuhnya menguap dari dedaunan. Burung-burung
mulai berkicau riang, seolah menyambut datangnya hari
yang baru. Suasana kampung tampak damai, dengan
suara ayam berkokok yang bersahut-sahutan dari
kejauhan. Di rumah panggung sederhana itu, kehidupan
mulai bergerak pelan tapi pasti.

lbu sudah bangun sejak subuh, menyiapkan sarapan
untuk keluarga kecilnya. Dengan cekatan, ia mengiris
bawang merah dan bawang putih, mencium aroma
rempah yang sudah sering menjadi bagian dari
kehidupannya. Dapur kayu itu selalu penuh dengan bau
masakan yang menggugah selera, seolah menjadi pusat
dari segala kehangatan rumah. Ibu adalah seorang
pengurus rumah tangga yang penuh dedikasi, tak
pernah mengeluh meski hidup mereka tak selalu mudah.
Setiap pagi, tangan-tangannya yang cekatan sibuk
mengolah bahan makanan sederhana menjadi hidangan
lezat yang mengisi perut dan hati.

Ayah sudah berangkat lebih pagi, pergi bernelayan
untuk mencari ikan. la berangkat saat langit masih gelap,
membawa jaring dan harapan. Jika tidak ada hasil,
kadang-kadang dia akan berjualan baju di pasar untuk




memenuhi kebutuhan keluarga. Meskipun pekerjaannya
tak menentu, bapak selalu bekerja dengan keras demi
keluarga kami. la adalah sosok yang tangguh, tidak
banyak bicara tapi selalu hadir di saat kami
membutuhkan. Setiap keringat yang menetes dari
tubuhnya adalah bukti cinta yang tulus kepada keluarga.

Di ruang tamu, kakak perempuan, Lilis, sedang duduk
sambil menggendong anak kecilnya yang baru berusia
dua tahun. Si kecil, Putri, asyik bermain dengan
permainannya di atas karpet. Tawa kecilnya memecah
keheningan pagi, menambah semarak suasana rumah.
Suami Lilis, Rudi, baru saja keluar untuk membeli bahan
makanan di pasar. Mereka baru menikah dua tahun lalu
dan kini tinggal sementara di rumah orang tua Lilis
sambil menabung untuk membeli rumah sendiri. Lilis
adalah ibu yang penuh kasih sayang, meski kadang
harus membantu orangtuanya di rumah. la merasa
nyaman dengan kehidupan yang sederhana, penuh
kasih sayang. Bagi Lilis, kembali ke rumah masa kecilnya
adalah seperti kembali ke pelukan kenangan—tempat di
mana ia selalu merasa aman.

Tak jauh dari situ, di kursi depan teras rumah, Nenek
duduk dengan tenang. Tubuhnya yang renta tak
menghalanginya untuk menikmati udara segar di pagi
hari. Wajahnya yang keriput menyimpan banyak cerita,
dan matanya yang redup tetap bersinar saat melihat
anak dan cucunya. Nenek selalu menyempatkan diri
untuk duduk di sana, mengamati keadaan sekitar, dan
sesekali tersenyum melihat cucu-cucunya yang tumbuh
besar dengan penuh kasih. la sering menceritakan kisah-




kisah lama tentang kehidupan masa mudanya, yang
selalu menjadi pengingat bagi mereka untuk tetap
rendah hati dan bersyukur. Suaranya yang lembut dan
penuh ketenangan selalu membawa kenyamanan,
seakan setiap kata adalah pelukan.

"Hati-hati, Nak," ujar Nenek kepada Lilis yang hendak
berdiri untuk menyusui anaknya. "Ingat, hidup ini seperti
air laut, kadang tenang, kadang bergelora, tapi yang
penting tetap sabar." Lilis tersenyum mendengar kata-
kata bijak Nenek. "lya, Nek, aku tahu."

Suasana rumah semakin hidup seiring waktu berlalu.
Aroma masakan lbu mulai menyebar ke seluruh penjuru
rumah, menandakan sarapan hampir siap. Sesekali
terdengar suara lbu memanggil Lilis dari dapur untuk
membantu menata meja. Putri masih asyik bermain, tak
menyadari betapa hangat dan utuhnya dunia yang
sedang ia tinggali. Sementara itu, angin lembut menerpa
dedaunan dan tirai jendela yang menggantung,
membawa ketenangan yang sulit ditemukan di tempat
lain.

Hari itu berjalan seperti biasa. lbu sibuk mengurus
rumah, menyiapkan makan siang, dan memastikan
semuanya teratur. Tak ada satu sudut pun yang terlewat
dari perhatiannya. la bahkan menyempatkan diri untuk
menyapu halaman depan, menata pot bunga, dan
menjemur cucian. Bapak pulang dengan hasil tangkapan
ikan yang cukup, membuat hati mereka lega. Wajahnya
lelah, tapi senyumnya tak pernah absen. Lilis dan
suaminya kembali ke rumah setelah belanja, membawa




bahan makanan dan sedikit camilan untuk nenek.
Mereka tertawa kecil saat menceritakan kejadian lucu
yang mereka alami di pasar. Suasana rumah menjadi
lebih ramai, penuh canda dan cerita.

Nenek terus duduk di teras, menyapa semua orang yang
lewat dengan senyuman hangat. Beberapa tetangga
sempat singgah untuk berbincang, seperti biasa. la
mendengarkan cerita mereka dengan sabar, memberi
tanggapan bijak seperti seorang sahabat lama. Anak-
anak kecil dari sekitar rumah pun kerap berlarian di
depan teras, dan nenek tak segan memberi mereka
permen atau sekadar mengusap kepala mereka dengan
lembut.

Walaupun kehidupan mereka sederhana, namun penuh
kebahagiaan. Mereka saling mendukung, berbagi cerita,
dan menjaga kehangatan satu sama lain. Teras rumah
menjadi tempat yang penuh kenangan, tempat
berkumpulnya keluarga, di mana segala kegelisahan
bisa terobati oleh tawa, cinta, dan cerita-cerita yang tak
pernah habis. Di sanalah semua bermula—tempat Ibu
dan Bapak bertukar kabar setiap sore, tempat Lilis dulu
belajar membaca, tempat Nenek duduk menenun
sambil bersenandung. Teras rumah bukan hanya bagian
dari bangunan, melainkan simbol dari kasih dan
kehidupan yang terus mengalir.

Malam pun akhirnya datang, membawa angin sejuk dan
langit yang bertabur bintang. Setelah makan malam
bersama, mereka duduk kembali di teras rumah. Kali ini,
dengan secangkir teh hangat dan cerita dari hari yang




telah mereka lalui. Putri tertidur di pangkuan Lilis, dan
Nenek mulai bercerita lagi, tentang masa kecil Ibu,
tentang kampung yang dulu belum ada listrik, tentang
ayah mereka yang muda dan penuh semangat. Semua
mendengarkan dengan seksama, seolah tak ingin
melewatkan satu pun bagian.

Di tengah kesederhanaan itulah, mereka menemukan
kebahagiaan sejati. Kebahagiaan yang tak dibeli dari
kota, tak didapat dari kekayaan, tapi lahir dari cinta, dari
perhatian, dari kehangatan yang hanya bisa ditemukan
di satu tempat: di teras rumah.




“Pelukan Hangat Keluargaku”

Karya: Sri Rahayu Ibrahim

Malam itu, aku duduk di depan meja belajar dengan
kepala tertunduk. Buku-buku terbuka, tetapi tak ada satu
pun yang masuk ke pikiranku. Rasanya, aku ingin
menyerah. Kuliah semakin berat, tugas menumpuk, dan
aku merasa tak ada yang mengerti lelahku. Aku
menghela napas panjang dan menatap layar ponsel.
Jari-jariku ragu-ragu mengetik pesan kepada Kakakku.
Aku capek... Namun, sebelum sempat kukirim, pintu
kamar diketuk.

“Kamu belum tidur?” suara Mama terdengar lembut.

Aku menggeleng. Mama duduk di sampingku,
menatapku penuh perhatian. “Kamu lelah, ya?” tanyanya.

Aku mengangguk pelan. Tanpa berkata apa-apa, Mama
meraih tanganku dan menggenggamnya erat. “Kamu
boleh lelah, tapi jangan menyerah. Mama tahu kamu
kuat."Hangat. Itu yang selalu kurasakan setiap kali Mama
ada di dekatku.

Keesokan harinya, aku menerima pesan dari Kakakku.
Semangat! Aku tahu kamu bisa! Hanya satu kalimat,
tetapi cukup untuk membuatku tersenyum.

Saat aku pulang ke rumah akhir pekan itu, keponakanku

III

yang kedua langsung memelukku erat. “"Aku kangen




katanya dengan mata berbinar. Keponakanku yang
ketiga, si  kecil yang masih balita, ikut-ikutan
mengulurkan tangannya, meminta gendong. Aku
tertawa, rasa lelahku mendadak sirna.

Di ruang tamu, Kakak Sepupuku menatapku sambil
tersenyum. “Gimana kuliah? Berat?” tanyanya. Aku
menghela napas, lalu mengangguk. Dia menepuk
pundakku pelan. “Santai aja, kamu nggak sendirian.
Kalau ada apa-apa, cerita aja.”

Saat malam tiba, aku duduk di samping Ayah di teras
rumah. Kami tidak banyak bicara, hanya menikmati
udara malam. Lalu, tiba-tiba Ayah berkata, “Jalannya
memang nggak selalu mudah. Tapi kamu anak Ayah,
kamu pasti bisa.”"Hatiku menghangat. Aku menatap
langit yang dipenuhi bintang. Aku mungkin menghadapi
banyak tantangan, tetapi aku tidak sendiri. Ada Mama,
Ayah, Kakakku, keponakan-keponakanku, dan Kakak
Sepupuku. Mereka adalah rumah bagiku, tempat aku
kembali dan selalu diterima apa adanya.

Malam itu, setelah berbincang singkat dengan Ayah, aku
masuk ke kamar dengan hati yang jauh lebih ringan.
Rasanya seperti ada selimut tak terlihat yang
membungkus tubuhku, membuatku merasa aman dan
utuh kembali. Aku membuka kembali buku-buku yang
tadi hanya terpajang tanpa makna. Entah mengapa, kata-
kata di halaman itu kini terasa lebih mudah dimengerti.
Seolah ada tenaga baru yang mengalir pelan-pelan ke
dalam pikiranku tenaga dari cinta dan pelukan orang-




orang yang kucintai. Esok paginya, sebelum kembali ke
kos, Mama menyelipkan bekal ke dalam tasku.

"Ini kesukaanmu. Jangan lupa makan, ya," katanya
sambil tersenyum.

Pelukannya pagi itu masih terasa sampai aku duduk di
kursi bus. Mataku berkaca-kaca saat membuka kotak
bekal di perjalanan: nasi hangat, ayam goreng, dan
sambal buatan Mama. Sederhana, tetapi rasanya lebih
dari istimewa. Ada cinta di setiap suapan. Dalam
perjalanan, aku membuka pesan suara dari keponakanku
yang sulung.

"Tante, semangat kuliahnya! Nanti kalau Tante wisuda,
aku ikut, ya!"

Suaranya polos, tetapi penuh harap. Aku tertawa kecil
sambil menghapus air mata yang tak sadar mengalir.
Anak sekecil itu sudah bisa memberi semangat yang
begitu besar. Setibanya di kos, aku membuka pintu
kamar dan meletakkan tasku. Rasa rindu masih
menggantung, tetapi perlahan berganti dengan tekad.
Aku tahu perjuanganku belum selesai, tetapi aku juga
tahu aku tidak berjalan sendiri. Ada mereka yang diam-
diam menyemangati, bahkan dalam hal-hal yang tampak
kecil.

Beberapa hari kemudian, saat tengah malam dan tugas
kuliah kembali menumpuk, aku hampir kembali pada
titik putus asa. Tetapi kali ini, aku membuka album foto
di ponsel. Ada foto Mama yang sedang memasak, Ayah
yang tertidur di sofa sambil memeluk koran, Kakakku




yang memeluk keponakanku, dan foto-foto kecil penuh
tawa bersama keluarga. Aku menatap semua itu satu per
satu. Lalu aku berbisik,

"Aku kuat. Karena aku dicintai."

Dan malam itu, aku menyelesaikan tugasku sampai
tuntas.




” Senja Yang Hilang”

Karya Rahmat Abdullah

Senja tiba dengan lembut, menyapa langit dengan
nuansa jingga kemerahan yang begitu memesona. Aku
duduk di beranda, menatap panorama senja yang setiap
hari kunikmati, namun kali ini, rasanya tidak sama. Seolah
langit pun merasakan duka.

“Ayah, Ibu, Rizky, Riskal, Alpin, dan aku.” Aku berbisik,
nama-nama itu berderet dalam benakku, seakan
memanggil kenangan yang mengiris hati.

“Nak, apa yang kamu bicarakan?” Suara lbu memecah
lamunanku.

Aku tersenyum tipis, mencoba mengusir kesedihan yang
mulai menggerogoti pikiranku. “"Hanya berbisik tentang
senja, Bu.”

“Senja memang indah, nak. Namun, senja juga seperti
hidup, akan datang dan pergi.” Ibu mengusap lembut
rambutku.

Aku mengangguk, mataku masih tertuju pada langit
yang mulai menggelap. “lya, Bu. Tapi kenapa senja yang
kucintai ini terasa begitu dingin?”

Ibu terdiam sesaat, lalu menatapku dengan mata yang
berkaca-kaca. “Karena senja sekarang hanya tinggal
bayangan, nak. Seperti enam orang yang kamu cintai.”




Aku terpaku. Kalimat lbu seakan membuka luka lama
yang belum pernah benar-benar sembuh. Ayah,
pahlawan  ku, pergi terlebih  dahulu. Kanker
memangsa tubuhnya dengan cepat. Aku ingat
senyum Ayah yang selalu tetap terukir di wajahnya
meski sakit menyerang.

“Jangan sedih, Nak. Ayah akan selalu menjagamu
dari atas sana.” Ayah berbisik lemah ketika aku
menangis di samping ranjangnya.

Aku berjanji akan selalu menghormati Ayah. Aku
akan berusaha menjadi anak yang baik. Aku akan
terus membanggakan Ayah.

Tak lama kemudian, Ibu ikut menghilang. Kanker
yang sama menyerangnya. Aku berpegangan pada
Risky, kakak perempuan ku. Risky mencoba
menghiburku dengan bercerita tentang lbu.

“Ibu selalu menyebutkan namamu dalam doanya,
Dek. lbu sangat mencintaimu.”

Aku menangis lagi. Aku ingin bertemu Ibu lagi,
menceritakan segala sesuatu tentang hidupku. Risky
yang selalu cerah tiba-tiba menghilang ketika berlibur
ke pantai. Kabar duka datang tiba-tiba. Gelombang
besar menenggelamkannya. Aku berpelukan dengan
Riskal, kakak laki-laki ku.

“Rizky sudah bahagia di surga, Dek. Jangan
bersedih.”




Riskal memelukku erat. Dia mencoba menghilangkan
duka yang menyerangku. Aku ingat Risky yang selalu
mengajariku bermain piano. Aku ingat tawa Risky
yang menghilangkan segala kesedihan.

Riskal, pahlawan ku setelah Ayah, pergi terlebih
dahulu. Kecelakaan lalu lintas merenggut nyawanya.
Aku merasa sepi. Alpin, teman terdekat ku,
memelukku erat.

“Riskal akan selalu menjadi pahlawan kita, Dek. Dia
selalu menjagamu.”

Aku meneteskan air mata. Aku ingat Riskal yang
selalu membantuku ketika kesulitan. Aku ingat
kehangatan pelukan Riskal.

Tak lama kemudian, Alpin meninggal karena
kecelakaan sepeda motor. Aku terpuruk. Aku merasa
semua orang yang kucintai telah meninggalkan ku.

Aku masih duduk di beranda, menyaksikan senja yang
semakin meredup. Dingin yang kurasakan tidak hanya
berasal dari angin yang berhembus, tetapi juga dari luka
yang terus menganga di dalam hatiku.

Di tengah keheningan itu, suara-suara mereka tetap
menggema dalam ingatanku. Nasihat bijak Ayah, kasih
sayang lbu, tawa dan pelukan hangat Rizky serta Riskal,
serta kebersamaan dengan Alpin, semua itu hidup
dalam setiap detak jantungku. Aku menutup mata
sejenak, membiarkan kenangan itu mengalir seperti
ombak yang menyapu lembut pasir pantai. Aku
menyadari bahwa meski mereka telah tiada, cinta




mereka tidak pernah benar-benar pergi. Mereka terus
hidup dalam hatiku, dalam setiap doa yang kupanjatkan
untuk mereka.

Dengan menarik napas dalam-dalam, aku menghapus
air mata yang sempat menggenang di sudut mataku.
Aku tahu, aku harus melanjutkan hidup bukan sebagai
seseorang yang kehilangan, tetapi sebagai seseorang
yang membawa cahaya kenangan yang terang. Saat aku
membuka mata, senja masih ada di sana. Meskipun
redup, ia tidak pernah benar-benar menghilang. Begitu
pula dengan cinta dan kenangan ini tidak akan pernah
hilang, hanya berubah wujud menjadi kekuatan dalam
diriku. Aku tersenyum, menatap langit yang perlahan
mulai gelap. Esok, aku akan melangkah maju lagi.




“Mempertahankan Kebahagiaan
meraih masa depan”

Karya Rahma Yuni Djafar

Bersama orang-orang tersayang adalah hal yang paling
indah, tempat bercerita, mengadu dan bahagia. Namaku
tiwi memiliki mimpi yang tinggi aku berumur 20 tahun
dan merantau di kota Gorontalo orang dengan harapan
kuliah selesai tepat waktu karena mengingat waktu
kuliahku sedang berlomba dengan umur orang tuaku,
aku tak tau sampai kapan orang tua akan terus bersama
ku dan aku berharap mereka selalu bersamaku sampai
kapan pun. Untuk itu aku selalu berusaha untuk
menyelesaikan kuliahku tepat dengan waktunya. Aku
memiliki orang-orang tersayang yang selalu ada dalam
hidup. Mama, ayah, kakak, ponakan, dan sahabat.
Bersama saling menyayangi dan mengasihi, ayah yang
selalu perhatian menanyakan kabar ku setiap harinya
dan ibu yang selalu memberikan semangat serta nasehat
untukku, disore hari mereka menelfon ku dan bertanya.

Nak kabarmu di sana bgimna? Apakah sehat” nak?
Aku menjawab dengan hati yang rindu dan mengatakan
aku sehat dan baik” sja buuu...

Seketika diri ini berfikir dan terdiam di dalam kos-
kosan yang hening sendiri. ingin sekali dekat dengan
nya dan menanamkan tekad dalam diri ini untuk selesai




tepat waktu. namun aku tahu semua hal yang akan
terjadi tak akan selalu berjalan dengan baik. Aku belum
pernah merasakan kehilangan di antara mereka semua,
tetapi aku baru merasakan Jauh dengan seorang kakak
laki-laki yang sekarang sudah merantau bersama
keluarga kecilnya, kakak sudah memiliki anak satu
perempuan yaitu ponakan saya yang juga saya sayangi
seperti adik saya sendiri, setiap ada kerinduan kepada
mereka keluarga di sini hanya meluangkan waktu untuk
saling menelfon. Baru hal itu yang aku rasakan semua
sudah terasa berbeda, ada rasa sedih, rindu dan luka.
Apalagi kehilangan sesosok mama dan papa dunia
terasa tidak lagi berarti jika sudah ditinggalkan mereka
dan orang-orang tersayang, serta selalu meminta doa
dan pertolongan dari Allah.

Kembali lagi kita hanya manusia biasa yang hanya
bisa berdoa dan trus berdoa, aku beranikan diri untuk
terus berjuang di tanah rantau meskipun jauh dari kedua
orang tua, tetapi aku harus menyelesaikan studi ini
dengan baik. Ketika libur semester telah tiba, akhirnya
aku berfikir untuk segera pulng untuk menemui ibu dan
bapak di kampung setelah sekian lama merantau untuk
menyelesaikan  pendidikan. Membayangkan untuk
bertemu dengan mereka adalah hal yang paling
terindah untuk selamanya.

Akhir mei akhirnya kuliahku selesai di Semester
genap aku sudah tak sabar untuk menemui kluarga di
kampung halaman dan bertemu kucing peliharaanku,
setelah aku sampai di kampung halaman rasa raga ini
begitu bahagia dan menyenangkan berada di kampung




yang sangat sejuk terlebih itu dekat dengan orng -orng
tersayang serasa tak ingin kemana-mana lagi.

Suatu hari aku ikut mengunjungi sebuah lahan
orang tuaku yang berada di desa, aku ikut memanen
cabai dan lainya rasanya begitu seru berpetualang
bersama ayahku di kebun milik sendiri. Ayah dikenal
dengan sosok lelaki yang pekerja keras untuk
menghidupi keluarganya dan menyekolahkan aku
hingga saat ini, alhamdulilah aku selalu di kelilingi oleh
orang-orang baik seperti ayah dan ibuku. Hingga sampai
di rumah kami menikmati hasil panen kami seperti
rempah” dan buah-buahan Alhamdulillah hasil yang
kami dapatkan selalu kami syukuri.

Setelah pulng ke rumah aku selalu berdoa ya Allah
tolong mudahkanlah rezeki kedua orang tuaku dan
berikan mereka umur panjang dan kesehatan agar aku
bisa membahagiakan mereka dan membangkang
mereka, aku ingin di sisa hidup mereka aku bisa selalu
ada untuk mereka aamiin ya rabbal alamin.




“Ditinggalkan atau Meninggalkan?”

Karya Rahmatia Suleman

Semilir angin malam bersiul merdu, menyapa lembut
kulit seorang gadis yang entah sudah berapa jam
melamun duduk diatas anak tangga.

Yanna — gadis berparas lembut dan teduh itu lagi-lagi
meneteskan butiran-butiran bening dari mata teduhnya.
Dia menangis, tapi sengaja bungkam.

Beberapa jam yang lalu, Yanna sudah bersiap dengan
Dress selutut berwarna Peach, dan dengan rambut
sebahu yang sengaja ia urai. Rencananya dia akan jalan-
jalan bersama Rega — pujaan hatinya yang 2 tahun ini
menemaninya.

Tetapi, seakan-akan sudah waktunya. Takdir sengaja
memberi tahu, bahwa pilihannya itu salah. Rega dengan
kacamata beningnya datang mendekati Yanna yang
berdiri mematung di dekat anak tangga. Tidak, bukan
karena tampilan Rega yang tampan dan rapi seperti
biasanya. Namun, karena Rega datang tidak sendiri. Dia
datang bersama Sella — sahabat baiknya Yanna -
dengan tangan mereka yang saling bertaut seperti
pasangan kekasih. Ah pasangan kekasih ya?

"Aku udah lama sama Sella. Jadi kayaknya kamu
memang harus tau" Seperti berjalan diatas beling-beling




tanpa alas kaki, sakit yang menusuk, perih membuat
luka. Rega berbicara tanpa rasa bersalah.

"Kenapa?...." Yanna memandang Sella dengan teduh,
berharap bahwa Sella dan Rega hanya bercanda.
Nyatanya, beling-beling yang dipijak itu semakin
menusuk kala melihat Sella yang justru malah merangkul
lengan Rega dengan erat.

"Yang penting kamu udah tau, jadi aku gak perlu
sembunyi-sembunyi lagi" setelah berucap demikian,
Rega dan Sella berbalik membelakangi Yanna, dan mulai
berjalan menjauhi tempat Yanna berdiri.

Rembulan yang menyinari kegelapan, pelan-pelan
diselimuti awan. Membuat rembulan terlihat seperti ikut
mengasingkan diri tak mau ikut campur. Yanna terduduk
di atas anak tangga terakhir.

Butiran kecil dari matanya jatuh tanpa dipinta, ia
menatap sendu kearah jalan yang tadi dilewati Rega dan
Sella.

Kadang manusia memang susah untuk ditebak. Sella dan
Yanna memang sudah bersahabat dari kecil. Tapi tidak
dipungkiri bahwa yang dekat dari kecil saja bisa saling
menghianati. Lalu Rega, dengan seenak hatinya
mengakhiri semuanya setelah dua tahun ditemani.

Jadi sebenarnya lebih baik meninggalkan atau
ditinggalkan?




Yanna menghembuskan nafasnya berat. Menangisi, dan
melamuni kejadian beberapa jam yang lalu itu, hanya
akan membuat energinya semakin terkuras.

Dengan pelan, ia bangkit dari duduknya. la langkahkan
kakinya mendekati pintu rumahnya.

Rumah yang sepi. Ayah, Bunda, Nenek, dan Adiknya
memang sudah dari sore hari berpamitan untuk jalan-
jalan di alun-alun kota. Tadinya Yanna akan ikut, tapi dia
lebih  memilih mengiyakan ajakan Rega yang ingin
mengajaknya jalan-jalan. Tadinya rencananya seperti itu,
nyatanya Rega hanya datang untuk memberitahu
sesuatu yang tidak seharusnya terjadi.

Memasuki kamarnya, ia kembali meneteskan air matanya
ketika melihat tempat tidurnya sendiri. Entah mengapa
rasanya dia ingin menenggelamkan tubuhnya didalam
tempat tidurnya itu, memukul bantal dan berguling-
guling tak karuan disana. Mencoba melampiaskan
semuanya disana.

Namun, inginnya terhenti ketika mendengar dering
telponnya yang menggelegar mengisi kekosongan
ruangan kamarnya yang sepi.

"Selamat malam, saya dari Rumah Sakit Kasih, ingin
memastikan bahwa benar saya tengah berbicara dengan
kediaman keluarga Murdoyono?"

Yanna menyerngit, bingung dengan sapaan seseorang
dibalik sana.

"Benar.... ini siapa ya?"




"Mohon maaf atas ketidaknyamanan anda. Saya staf
administrasi dari Rumah Sakit Kasih, ingin memberi tahu
bahwa keluarga Murdoyono baru saja ditangani oleh
pihak Rumah Sakit, karena sudah terjadi kecelakaan
tunggal dijalan anggrek dekat dengan alun-alun kota.
Pastikan anda sebagai keluarganya datang di Rumah
Sakit Kasih, diruangan UGD, untuk memastikan bahwa
benar ke empat pasien itu adalah kerabat anda. Karena
sekarang ke empat pasien tersebut tidak sadarkan diri
dari tempat kejadian awal"

Seperti kapur yang dipijak hingga hancur merata
dengan tanah, tubuh Yanna dirasanya sama dengan
kapur tersebut. Yanna merasa jantungnya seperti di
pompa dengan cepat, membuat ia tak karuan.

Cepat-cepat ia keluar kamar, dan pergi di rumah sakit
yang dimaksud.

Yanna tidak tahu harus bersikap seperti apa, sepertinya
malam ini takdir benar-benar ingin melihatnya hancur.
Bahkan waktu sekarang di rasanya seperti sangat
lamban, sengaja membuang-buang energi Yanna.

Sesampainya di rumah sakit, Yanna bergegas
melangkahkan kakinya lebar-lebar, bahkan sedikit berlari
menyusuri koridor rumah sakit agar cepat sampai di
depan ruangan yang disebutkan tadi.

Sampai didepan ruangan, Yanna mencoba mengatur
nafasnya. Mencoba menggenggam gagang pintu
ruangan yang dingin itu. Dari luar jendela bulat yang
memang di rangkai pada tampilan pintu ruangan




tersebut, Yanna bisa melihat ke empat orang yang
disayanginya tengah melawan dan berjuang dengan
takdir, beserta beberapa dokter dan suster yang ikut
andil didalamnya.

Yanna merasakan pasokan udaranya seperti tertahan di
dada. Sesak, ia khawatir. Hal-hal yang tidak seharusnya ia
fikirkan selalu terbang menghantui perasaannya.

Lama menunggu, Yanna segera mendekat ketika
mendengar pintu ruangan tersebut di buka dan keluar
satu dokter laki-laki yang tengah merapikan sarung
tangan medisnya.

"Anda kerabat dari pasien Murdoyono?" Dokter tersebut
menyapa halus ketika melihat Yanna tau-tau sudah
menghadang didepan dokter tersebut.

"Saya anaknya... Bagaimana?"

Dokter tersebut bernafas berat, membuat Yanna
semakin tak karuan.

"Kami sudah berusaha semaksimal mungkin. Hanya saja,
takdir dan Tuhan berkata lain, sehingganya ke empat
kerabat anda menyerah didalam. Saya turut berduka
cita"

Malam ini tidak hujan, bahkan tidak mendung, tetapi
seperti muncul petir yang menyambar diatas langit.
Pernyataan dari dokter itu membuat Yanna kembali
terkulai lemas. Bahkan dirasanya seperti semua raga dan
jiwanya terbang dibawa angin malam.

Yanna menutup wajahnya, air matanya merebak.




Sekali lagi, sebenarnya lebih baik meninggalkan atau
ditinggalkan?

Yanna histeris, mulai bangkit dan ingin segera
mendobrak pintu ruangan didalamnya. Tetapi dokter
melarang, karena ke empat mayat didalam sedang di
tangani agar secepatnya untuk dikuburkan besok pagi.

Hatinya hancur, beling-beling tadi semakin menusuk
kakinya, tembus hingga jantungnya. Tapi, Bahkan
jantungnya dari tadi seperti sudah tidak berfungsi lagi.

Kalau Rega bisa meninggalkannya, ia tidak terlalu
mengapa, karena dipikirnya ia masih punya penguat lain
yaitu keluarganya. Tapi jika keluarganya juga ikut pergi,
bahkan ke empat-empatnya pergi, dimana lagi Yanna
harus bersandar??

Dosakah Yanna memaki Takdir? Dosakah jika ia
memarahi tangan Tuhan?

Bahkan untuk memaki saja, ia sudah tidak sanggup.
Dinginnya suasana Rumah Sakit seperti mendukung
hatinya.

Sehancur apapun kondisi Yanna, keluarganya tetaplah
penguat. Dalam kondisi lain, Rega dan Sella kadang ikut
menemani harinya yang redup. Tetapi bahkan mereka
semua pergi meninggalkannya.

Rumahnya hancur. Hatinya hancur. Jiwanya dipukul,
tetapi raganya tidak sakit.

Padahal sudah jelas Ayah, Bunda, Nenek, dan Adiknya
hanya izin pergi jalan-jalan ke alun-alun kota, tapi




mengapa mereka berempat justru berjalan
menghampiri hamparan rumput surga yang hijau?

lurus




“Menjemput Ramadhan dengan Hati"”
Karya Nurafni Amuda

Bulan Ramadhan sebentar lagi tiba. Suasana di rumah
keluarga Ami mulai terasa berbeda dari biasanya. Mama
sibuk mengecek persediaan bahan makanan di dapur,
Papa tampak sibuk memperbaiki lampu ruang tamu
yang sempat berkedip-kedip sejak kemarin, sementara
Kaka Ranti membantu Mama menata toples-toples
kosong yang akan diisi dengan kue kering. Di tengah
kesibukan itu, Arafah, si bungsu yang ceria, berlarian ke
sana kemari, tak sabar menanti puasa pertamanya tahun
ini.

Ami duduk di ruang keluarga sambil memperhatikan
semua anggota keluarganya yang tampak antusias
menyambut bulan suci. Sebuah senyum kecil menghiasi
wajahnya.

“Ami, bantu Mama bikin daftar menu sahur dan buka,
yuk,” ujar Mama sambil membawa catatan kecil dan
meletakkannya di meja dekat Ami.

Ami segera berdiri dan menghampiri Mama. “lya, Ma.
Kita mulai dari sahur dulu, ya?”

“Boleh. Menurut Ami, menu sahur enaknya apa aja?”
tanya Mama sambil mengambil pulpen lainnya.

“Yang praktis-praktis aja, Ma. Misalnya, telur dadar, sayur
bening, atau ayam goreng. Biar Mama nggak capek juga




nanti,” jawab Ami sambil mencoret beberapa ide di
kertas.

Tiba-tiba Arafah datang dan menyela dengan semangat,
“Kalau aku maunya ayam kecap! Sama puding cokelat
buat buka puasa!”

Kaka Ranti tertawa kecil mendengar celoteh Arafah.
“Adubh, dek. Belum puasanya mulai, yang dipikirin
makanan melulu, ya?”

“Tapi kan ini buat daftar menu!” balas Arafah sambil
memanyunkan bibirnya.

Mama tertawa geli, lalu membelai kepala Arafah dengan
lembut. “Ya sudah, nanti mama tulis ayam kecap dan
puding cokelat, tapi kamu juga harus bantu mama, ya.”

“Siap, Komandan!” jawab Arafah dengan gaya hormat
khas anak-anak. Ruangan pun kembali dipenuhi tawa.

Papa yang sedari tadi diam memperhatikan, akhirnya
duduk di sofa dan ikut menyambung obrolan mereka.

“Anak-anak,” ucapnya pelan namun tegas, “Ramadhan
itu bukan cuma soal makanan. Ini saatnya kita
memperbaiki diri. Kita bisa lebih banyak beribadah,
lebih sabar, dan belajar untuk berbagi.”

Semua mendengarkan dengan saksama. Ami menatap
Papa, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Ami juga
mau, Pa. Tahun ini Ami ingin lebih rajin baca Al-Qur'an
dan bantu Mama lebih sering.”




“Bagus,” balas Papa sambil tersenyum bangga. “Yang
penting niatnya dari hati.”

Kaka Ranti angkat bicara. “Kalau aku mau coba bangun
lebih pagi buat salat subuh berjamaah. Soalnya tahun
kemarin aku sering kesiangan.”

Mama menimpali sambil tersenyum lebar, “Wah, kalau
semua semangat begini, Mama juga jadi tambah
semangat nyiapin sahur dan buka.”

Arafah mengangkat tangan dan berkata lantang, “Aku
juga mau puasa penuh tahun inil Biar nanti bisa buka
bareng dan dapet hadiah!”

Semua tertawa mendengar pernyataan polos itu. Meski
sederhana, keinginan Arafah terasa begitu tulus.

Hari itu, keluarga Ami tidak hanya sibuk menyiapkan
daftar menu dan membereskan rumah. Mereka juga
sedang mempersiapkan hati-menyambut Ramadhan
bukan sekadar tradisi, tetapi sebagai momen untuk
mempererat kebersamaan dan memperbaiki diri.

Ramadhan memang selalu membawa kehangatan
tersendiri. Di tengah tawa, niat baik, dan semangat
keluarga itu, ada harapan yang tumbuh untuk
menjadikan bulan suci kali ini lebih bermakna.




Harapan yang Berbeda di Bawah Langit
yang Sama

Karya Novita Abas

Sore itu, matahari perlahan tenggelam di ufuk barat
meninggalkan langit dengan warna jingga. Aku baru saja
pulang kuliah. Seperti biasa Ayah sudah menunggu
untuk menjemputku. Hembusan angin pelan menjadi
teman pulang kami kala itu. Setelah menempuh waktu
sekitar 45 menit, akhirnya kami tiba di depan rumah. Aku
dan Ayah berjalan beriringan menuju pintu.

“Bagaimana kuliahmu hari ini?” tanya Ayah dengan suara
pelan.

“Alhamdulillah, lancar, Yah,” jawabku sambil tersenyum
kecil.

Ayah mengangguk. “Baguslah. Yang penting kamu tetap
semangat ya, Nak.”

“Insyaallah, Yah,” jawabku pelan.

Tak terasa kami telah sampai di depan pintu rumah. Aku
terdiam sejenak sambil menatapi pintu itu. Pintu rumah
kami terbuat dari kayu. Kutatap pintu itu dengan
pandangan yang berbeda. Hingga akhirnya Ayah
menyadarkanku dari lamunan.

“Ada apa? Ayo kita masuk, sudah mau magrib ini.”




“Ah, iya. Sudah mau magrib. Ayah duluan saja,” jawabku.

Setelah memandangi pintu cukup lama, akhirnya aku
melangkah masuk ke dalam rumah. Tidak ada yang
berubah dari isi rumah ini, mungkin hanya tatanan dari
furniturenya saja. Kulihat lbu sedang menonton TV di
ruang tengah. Aku menghampiri Ibu dan duduk di
sampingnya. Tatapanku tertuju pada layar TV yang
sedang menampilkan tayangan sinetron, tampaknya itu
adalah sinetron kesukaan Ibu. Tiba-tiba, pikiranku
kembali melayang pada pintu tadi.

“Ada apa, Nak?” tanya lIbu yang mungkin sedikit bingung
melihat raut wajahku.

“Ah, tidak apa-apa kok, Bu. Aku cuma kepikiran tugas
kuliah,” jawabku dengan menggeleng pelan.

“Kalau ada yang mengganggu pikiranmu, cerita saja.
Jangan dipendam sendiri, ya,” kata lbu sambil menepuk
lembut pahaku.

Aku tersenyum dan mengangguk. “lya, Bu.”

Setelah mendengar jawabanku, Ibu hanya mengangguk
dan kembali fokus menonton. Beberapa menit
kemudian, aku bangkit dari duduk dan berjalan menuju
kamar. Saat sedang berjalan menuju  kamar,
pandanganku teralihkan pada foto keluarga yang
tergantung di dinding. Foto itu diambil beberapa tahun
lalu, tepat saat kakak sulungku wisuda. Entah mengapa,
saat aku menatap foto itu, aku merasa ada yang
berbeda. Aku merasa rindu dengan momen yang ada
dalam foto itu, bukan hanya momennya saja, tapi juga




dengan kedekatan kami waktu dulu. Rasanya waktu itu
adalah momen yang sangat membahagiakan bagi kami
sekeluarga.

Senyum kami saat itu terlihat begitu lebar dan begitu
lulus, terutama kedua orang tuaku. Ayah yang terlihat
kaku dengan gayanya, lbu yang tersenyum lebar, kakak
sulung yang terlihat cantik dengan balutan baju wisuda
sambil menggenggam ijazah, aku dan kakak keduaku
yang berdiri mengapit Ayah dan lbu, serta adikku
dengan senyum tipisnya. Kami semua tersenyum
dengan bahagia di dalam foto itu.

Dalam hati aku bertanya, “Apakah kami bisa seperti
waktu dulu lagi?”

Setelah memandangi foto itu cukup lama, kuputuskan
untuk melanjutkan langkah menuju kamar. Sesampainya
di kamar, aku langsung merebahkan diri di kasur sambil
menatap langit-langit kamar. Pikiranku masih oleh
bayangan pintu, foto, dan keluarga. Setelah melihat foto
tadi, rasanya seperti ada jarak yang perlahan tercipta
antara aku dan saudara-saudaraku yang lain. Bukan
karena kamu tidak saling menyayangi, tapi mungkin
karena harapan dan cita-cita kami yang perlahan
berjalan ke arah yang berbeda. Mungkin dulu kami
selalu terlihat bersama dalam setiap waktu. Namun, kini
kami satu per satu mulai tumbuh dan perlahan memilih
jalan yang berbeda. Ada yang sibuk bekerja, ada yang
sibuk mengurus keluarga, ada yang tenggelam dalam
lautan mimpi dan ambisi masing-masing. Bukan karena




cinta kami yang memudar, melainkan waktu dan
keadaan yang mengubah cara kami untuk saling hadir.

Aku menarik napas panjang. Mungkin inilah yang
dimaksud dengan hidup di bawah langit yang sama, tapi
dengan harapan yang berbeda.

Malam harinya, aku memutuskan untuk menelepon
kakak sulungku.

“Halo, Kak. Lagi sibuk?” tanyaku saat dia mengangkat.

“Eh, nggak juga. Tumben nelepon malam-malam?”
jawabnya dengan suara yang hangat tapi sedikit terkejut.

“Cuma kangen aja. Hehe. Gimana kabar kalian?”
"Alhamdulillah, kami sehat. Kamu gimana? Kuliahnya?”

“Lancar, meskipun lagi banyak tugas. Tapi... ya, aku tiba-
tiba kangen aja sama rumah waktu dulu.”

Sejenak hening, lalu kakakku berkata dengan suara
lembut, “"Aku juga kangen. Insyaalah bulan depan kami
pulang, ya. Anak-anak juga udah nggak sabar mau ke
rumah.”

“Asik, rumah bakalann rame lagi nih,” ucapku dengan
nada girang.

Mendengar itu, hatiku terasa hangat. Ini adalah kabar
yang selalu kutunggu-tunggu darinya. Itu berarti rumah
ini bulan depan akan kembali dipenuhi oleh suara dari
keponakan-keponakanku. Rasanya aku ingin cepat-cepat
menyambut bulan depan.




“Em, Kak. Aku boleh nanya gak?” tanyaku padanya.
“Boleh. Mau nanya apa?” jawab kakak sulungku.

“Kamu sempat kangen rumah juga nggak, Kak?” tanyaku

“Kangen banget, apalagi anak-anak udah mulai nanyain
kapan ketemu Nenek sama Kakeknya.”

“Hahaha. Pasti sekarang mereka udah pada besar-
besar,” ucapku sambil tersenyum pelan.

Hening sejenak. Hanya desir angin malam yang
terdengar pelan. Mataku menatap ke kejauhan, ke arah
pohon manga tua di sudut halaman rumah kami. Banyak
kenangan tertinggal di sana, tentang masa kecil, tentang
tawa kami, juga tangis yang pernah kami bagi bersama.

“Kak, aku... kadang ngerasa semuanya berubah terlalu
cepat. Kita semua sekarang sudah punya kesibukkan
masing-masing,” ucapku lirih, hamper seperti berbicara
pada diri sendiri.

Di seberang sana kakak sulungku kembali berkata. “Itu
tandanya kita bertumbuh.”

Aku mengangguk pelan. “lya. Tapi kadang, aku kangen
jadi anak kecil lagi. Nggak perlu mikir banyak hal. Nggak
harus kuat setiap saat.”

Dia terdiam sejenak, lalu kembali berkata padaku.
“Nggak apa-apa kok kalau kadang ngerasa lelah. Kuat
utu bukan berarti nggak pernah rapuh. Tapi tetap jalan
meskipun tahu ada luka.”




Aku  menarik napas dalam-dalam. Kata-katanya
terdengar sederhana, tapi terasa menenangkan.
Membuat hati ini kembali menghangat.

Dan malam itu, di tengah obralan sederhana kami, aku
merasa sedikit terobati. Kerinduan yang selama ini
kusimpan, perlahan mulai menemukan jalannya. Ada
kehangatan yang tak bisa dijelaskan, yang membuat hati
tak lagi sepekat sebelumnya. Aku tahu, mungkin jalan
kami tak akan selalu mudah. Tapi setidakknya, aku selalu
punya mereka.

Mereka yang kupercaya akan ada, meskipun arah kami
berbeda. Mereka mungkin tak selalu hadir di setiap
hariku, tapi kehadiran mereka selalu terasa saat aku
benar-benar membutuhkannya. Dalam diam, mereka
menjadi rumah tempat aku kembali. Mereka adalah
keluargaku, Ayah, lbu, dan juga saudara-saudaraku.
Sekarang aku tahu, meskipun arah kami tak lagi sejajar,
tapi di sana masih ada keinginan yang sama untuk saling
menyatu. Seperti ada benang batin yang akan selalu
mengikat kami semua. Akhirnya aku menyadari satu hal:
tidak ada yang salah dengan memiliki harapan dan cita-
cita sendiri, selama kita tetap menghargai harapan
mereka. Kami hanya perlu mencari cara agar tetap

berjalan beriringan, meskipun menempuh jalan yang
berbeda.




“Cahaya kasih disetiap keluarga"

Karya: Nadia Yunus

Pagi itu, seperti biasa, ibu sudah berada di dapur.
Menyapa kami dengan senyum ceria selalu
menghangatkan rumah. Meski tubuhnya terasa lelah dari
biasanya. Papa duduk di meja makan dengan ekspresi
wajah yang tegas, seperti, biasanya. Hanya dengan
sentuhan tatapan mata kami tau apa yang papa
harapkan, kedisiplinan dan tanggung lawab. Walaupun
papa sedang terlihat marah tetapi mengingatkan kami
untuk makan meski sedang ada masalah. Kakak pertama
yang sering menjadi penenang kami. Kakak pertama
sering sabar dan selalu memperhatikan kami.

Kakak selalu khawatir kepada mama. Setiap minggu
selalu mengingatkan kepada mama harus ke dokter
untuk priksa keadaan mama. Kata dokter mama terkena
stroke ringan sampai mama takut banget mau harus
bagaimana, dan kakak menenangkan hati mama. Kita
semua jaga mama ya.

Namun bikin tenang yaitu kakak kedua krna kakak
yang selalu nemanin mama, karna saya dan kakak
pertama jauh dari mama, mama dan kakak pertama
beda rumah, karna kakak sudah memiliki keluarga baru.
Adik selalu ceria meski saat sulit. Di dalam doa aku selalu
berdoa kepada mama agar mama di berikan Kesehatan




oleh allah Swt. Kami semua takut kehilangan mama dan
papa tercinta kami.

Hari itu hujan turun sejak subuh. Dingin menyeruak ke
dalam rumah, membuat suasana semakin hening. Aku
duduk di ruang tengah sambil memeluk bantal, menatap
foto lama keluarga yang tergantung di dinding. Di foto
itu, senyum mama paling lebar. Wajah papa tampak
gagah, memegang bahu kakak pertama dan kedua. Aku
dan adik berdiri di depan mereka, memeluk boneka dan
tertawa lepas. Saat itu, segalanya terasa utuh.

“Mama tidur terus, ya?” suara adik mengejutkanku. Dia
berdiri di sampingku, membawa secangkir teh hangat
yang dia buat sendiri.

Aku tersenyum tipis. “lya, mungkin mama butuh istirahat.
Tapi nanti kita bangunkan buat makan siang, ya?”

Adik mengangguk. Meski masih kecil, dia terlihat begitu
dewasa dalam menghadapi keadaan ini. Sifat cerianya
yang sederhana ternyata menjadi kekuatan kami semua.
Bahkan papa pun sering diam-diam tersenyum kalau
adik mulai menceritakan hal-hal lucu yang dia temui di
sekolah.

Malam itu, kami berkumpul di ruang keluarga. Mama
duduk di kursi dengan bantal di belakang punggungnya.
Kakak kedua duduk di lantai, memijat kaki mama pelan.
Kakak pertama datang membawa makanan kesukaan
mama dari rumahnya. Papa membaca koran tapi tetap




memperhatikan kami semua. Aku merasa, meski
keadaan tidak sempurna, kami punya sesuatu yang lebih
berharga dari segalanya: cinta dan perhatian satu sama
lain.

“Besok kita ke rumah sakit, ya, Ma,” kata kakak pertama
sambil menggenggam tangan mama.

Mama hanya mengangguk pelan. Matanya berkaca-kaca,
tapi ia tersenyum. “Kalian anak-anak mama yang baik...
Mama bersyukur.”

Aku menatap semua orang di ruangan itu. Setiap dari
kami membawa peran masing-masing. Ada yang
menenangkan, ada yang menjaga, ada yang menghibur,
dan ada yang mendoakan. Mungkin beginilah bentuk
cinta yang paling tulus—tidak selalu dengan kata-kata,
tapi dalam tindakan sehari-hari.

Di tengah kesunyian malam, aku menulis di buku
harianku:

"Cahaya kasih dalam keluarga tidak pernah padam,
meski badai datang silih berganti. Selama masih ada
cinta, rumah akan selalu menjadi tempat paling hangat
untuk pulang.”




“Suara dari Ruang Tahuli”

Karya Marwah Ali

Suatu pagi yang cerah, aku melangkahkan kaki ke
kampus dengan semangat yang membuncah. Udara
masih segar, embun masih enggan meninggalkan
dedaunan di taman kecil dekat gedung perkuliahan.
Langkahku cepat menuju ruang Tahuli. Ruang kelas
favorit kami yang terletak di ujung koridor gedung
sastra. Seperti biasa, suasananya sudah ramai dipenubhi
suara tawa dan obrolan teman-teman yang menunggu
kedatangan dosen.

Aroma kopi sachet dan bekal pagi yang dibawa teman-
teman memenuhi ruangan, menciptakan nuansa akrab
seperti di ruang keluarga. Aku duduk di kursi favoritku,
di dekat jendela. Dari sana, aku bisa melihat pohon
trembesi besar yang daunnya melambai-lambai diterpa
angin lembut. Canda-gurau mengalir deras, tak terasa
waktu berlalu cepat hingga pintu ruang kuliah terbuka.

Seorang perempuan paruh baya dengan kerudung biru
muda melangkah masuk. Senyumnya hangat seperti
mentari pagi. Dialah Bu Rina, dosen sastra kami yang
terkenal dengan gaya mengajarnya yang menyenangkan
namun tetap tegas. Seketika ruangan yang tadinya riuh
berubah menjadi hening. Semua mata tertuju padanya.




“Apa perbedaan cerpen dan novel?” tanyanya dengan
suara lembut yang cukup terdengar oleh seluruh sudut
ruangan.

Yura, teman sekelasku yang terkenal cepat tanggap,
segera mengangkat tangan. “Perbedaannya, cerpen
memiliki panjang sekitar seribu hingga dua puluh ribu
kata, Bu, sedangkan novel lebih kompleks dengan
konflik dan karakter yang lebih banyak.”

Bu Rina mengangguk sambil tersenyum. “Bagus, Yura.
Penjelasanmu sudah tepat. Tapi mari kita bahas lebih
dalam.”

la lalu membagikan stik notes berwarna pastel kepada
kami, meminta kami membagikannya ke seluruh teman
di kelas. Setiap dari kami mendapatkan satu lembar kecil
berwarna. Di atas kertas itu, Bu Rina meminta kami
menuliskan satu cerpen yang pernah kami baca dan satu
novel yang paling berkesan dalam hidup kami. Saat itu,
suasana kelas menjadi sedikit lebih tenang. Semua
menunduk dan mulai menulis. Aku menuliskan “Hujan
Bulan Juni” karya Sapardi sebagai cerpen favoritku dan
“Laskar Pelangi” sebagai novel yang telah mengubah
cara pandangku terhadap pendidikan.

Setelah itu, Bu Rina memulai penjelasan materinya.
Suaranya yang lembut namun tegas mengalun seperti
aliran air yang menenangkan. la menjelaskan bahwa
cerpen ibarat kilatan kehidupan—pendek, tajam, dan
menyentuh. Sementara novel adalah perjalanan
panjang, seperti sebuah ekspedisi emosi dan pemikiran
yang penuh liku.




Kami semua larut dalam materi, tak ada satu pun yang
sibuk dengan gawai. Seolah waktu berhenti sejenak
untuk  memberi ruang pada pemahaman dan
penyerapan makna.

Lalu, kami dibagi ke dalam kelompok-kelompok kecil.
Tugas kami adalah mendiskusikan dan mencari contoh
cerpen yang mencerminkan kehidupan sehari-hari.
Diskusi berjalan seru, penuh debat kecil dan tawa-tawa
ringan. Dalam kelompokku, kami memilih cerpen
“Robohnya Surau Kami” karya A.A. Navis karena
mengandung kritik sosial yang kuat.

Setelah waktu diskusi selesai, masing-masing kelompok
maju ke depan kelas dan mempresentasikan hasilnya.
Kami, yang awalnya gugup, akhirnya bisa menyampaikan
dengan percaya diri karena didukung suasana kelas
yang suportif dan dosen yang selalu menyemangati.

Bu Rina mengangguk, memberikan umpan balik yang
membangun. “Presentasi kalian bagus. Tapi ingat, sastra
bukan hanya soal struktur, tapi juga rasa. Kalian harus
bisa merasakannya.”

Kata-kata itu melekat kuat dalam benakku.

Saat perkuliahan hampir berakhir, Bu Rina menatap kami
satu per satu dengan mata teduhnya.

“Terima kasih sudah aktif hari ini. Jangan hanya belajar
untuk ujian, tapi belajarlah untuk memahami hidup.
Cerpen dan novel hanyalah bentuk, tapi isi
sesungguhnya adalah kehidupan kalian sendiri.”




Kami semua terdiam sejenak, merenungkan ucapannya.
Lalu perlahan ruangan kembali dipenuhi senyuman.

Saat keluar dari ruang Tahuli, aku merasa bukan hanya
memahami perbedaan cerpen dan novel, tapi juga mulai
memahami bagaimana menulis kisah hidupku sendiri
dengan rasa, makna, dan harapan.




“Jarak Yang Memisahkan”

Karya: Kartika Dwi Yanti

Pagi itu aku terbangun, seperti biasa memandangi langit
yang birunya memancarkan semangat baru. Kicauan
burung terdengar nyaring, seolah menyambut hari
dengan penuh sukacita. Di sudut ruangan, tampak sosok
lelaki tangguh yang tak pernah lelah dalam memenubhi
segala kebutuhan dan keinginanku. Dialah ayahku,
seorang pribadi yang selalu hadir dengan diamnya yang
penuh makna. la duduk tenang, bersiap-siap untuk
kembali ke rutinitas kerjanya, seperti hari-hari
sebelumnya. Ayah bukan tipe yang banyak bicara.
Namun dalam diamnya, tersimpan kasih sayang yang tak
pernah habis. la mungkin jarang menunjukkan emosi
secara langsung, tetapi setiap tindakan dan
pengorbanannya adalah bahasa cinta yang paling jujur.
Sementara itu, dari arah dapur terdengar suara
gemerincing alat masak, tanda bahwa ibu sudah lebih
dulu memulai hari. Seperti biasa, beliau bangun lebih
awal, bahkan  sebelum  matahari  sepenuhnya
menampakkan sinarnya. la sibuk menyiapkan sarapan,
menyusun bekal, dan memastikan semua keperluan
keluarga terpenuhi. Gerak-geriknya cekatan, penuh
kelembutan dan ketulusan. Setiap langkah yang ia ambil
adalah bentuk cinta yang sederhana namun dalam
maknanya. Dalam benakku, timbul rasa haru dan syukur
menyaksikan dua sosok hebat itu dalam kesibukannya




masing-masing. Meski kami hidup sederhana, tapi
kehangatan yang tercipta dari kasih orang tua
menjadikan segalanya terasa utuh.

Kini aku hidup jauh dari keluarga besarku. Perjalanan
hidup membawa kami merantau, berpindah dari satu
daerah ke daerah lain demi pendidikan dan pekerjaan.
Dalam proses itu, kami meninggalkan tempat di mana
aku dibesarkan dengan penuh cinta oleh keluarga besar
kami di Sulawesi Selatan. Di sanalah tinggal nenek dan
kakek, dua sosok yang begitu berharga dalam setiap
kenangan masa kecilku. Mereka bukan sekadar orang
tua dari orang tuaku, tapi juga penjaga pertama tawa
dan tangisku ketika aku mulai mengenal dunia. Jarak
telah menjadi penghalang yang nyata. Kami kini terpisah
oleh pulau dan waktu yang begitu jauh. Tidak ada lagi
rutinitas sederhana seperti duduk bersama di ruang
tamu atau menikmati makanan khas buatan nenek yang
selalu berhasil membuatku merasa seperti anak kecil
lagi. Setiap menit, setiap detik, keinginan untuk bertemu
dengan mereka tumbuh dan terus menghimpit ruang
rindu yang kian sempit.

Tapi aku sadar, waktu dan keadaan belum berpihak.
Kesibukan, tanggung jawab, dan kondisi menjadikan
pertemuan bukan hal yang mudah untuk diwujudkan.
Meski hati ingin segera memeluk mereka, raga ini harus
bertahan dalam keterbatasan. Aku hanya bisa berharap
dan berdoa agar suatu saat nanti, dalam waktu yang
belum kutahu kapan, kami dapat dipertemukan kembali
dalam keadaan sehat dan penuh kebahagiaan. Setiap
kali membuka kalender, aku mencoba mencari celah




waktu yang mungkin bisa dipakai untuk pulang, namun
selalu saja terisi dengan agenda yang tak bisa
ditinggalkan. Rasa ingin bertemu seolah bertarung
dengan kenyataan yang tak pernah menginginkannya.
Meski hati ini meronta ingin segera terbang dan
memeluk mereka, raga harus tunduk pada keterbatasan
yang tak bisa kulawan sendiri.

Kadang aku termenung lama di malam hari,
membayangkan suara nenek memanggil namaku, atau
tawa kakek saat menceritakan sebuah cerita yang lucu
dan dulu selalu berhasil membuatku tertawa. Dalam
bayangan itu, aku seolah kembali menjadi anak kecil
yang berlari di halaman rumah mereka, bebas tanpa
beban, dikelilingi kasih sayang yang tak tergantikan.
Kenangan itu seperti api kecil yang terus menyala di
dalam dada yang hangat ini, tapi juga menyakitkan.
Yang bisa kulakukan saat ini hanyalah menggantungkan
harapan dalam doa-doa yang lirih. Aku memohon agar
suatu hari nanti, entah kapan, jalan kami akan
dipertemukan kembali. Aku tak meminta banyak, hanya
ingin dapat menatap mata mereka secara langsung,
menggenggam tangan yang mulai keriput itu, dan
mengatakan bahwa rindu ini tak pernah pudar. Dan bila
hari itu tiba, semoga semuanya masih dalam keadaan
sehat, lengkap, dan penuh kebahagiaan. Sebab dalam
keluarga, sejauh apa pun jaraknya, cinta sejati selalu
menemukan jalan pulang.

Selain terpisah dari kakek dan nenek, aku juga harus
berjauhan dengan kakak laki-lakiku. Sosok yang sejak
kecil selalu menjadi bagian penting dalam hidupku. la




adalah teman bermain, sekaligus lawan bertengkar yang
tak pernah henti dalam hari-hariku. Meski kami tidak
selalu akur dan sering kali diwarnai cekcok serta saling
ejek, namun justru dari situlah tumbuh kedekatan yang
tidak bisa tergantikan oleh siapa pun. Kami tumbuh
bersama dalam ruang yang sama, berbagi mainan,
makanan, dan kadang juga hukuman dari orang tua.
Dalam ingatan masa kecilku, ada begitu banyak
kenangan lucu dan menyentuh yang kami ciptakan
bersama.

Kini, setelah dewasa, hidup membawa kami ke jalan
masing-masing. Kakakku harus bekerja di tanah Papua,
sedangkan aku melanjutkan pendidikan di Gorontalo
dan tinggal bersama kedua orang tuaku. Dua titik yang
begitu berjauhan di peta, namun tetap menyatu dalam
hati kami. Jarak dan waktu memang memisahkan fisik
kami, tapi tidak dengan ikatan batin yang telah terjalin
sejak lama. Kami masih saling mengabari, bertukar
cerita, saling menyemangati, bahkan kadang saling
meledek lewat panggilan video atau pesan suara. Dalam
percakapan sederhana itu, aku merasa kehadirannya
tetap ada. Seolah-olah ia masih duduk di sebelahku,
mengomentari gaya rambutku atau menertawakan
caraku mengucapkan sesuatu.

Aku memiliki dua orang saudara yang mewarnai hidupku
sejak kecil. Yang pertama adalah kakak laki-lakiku, sosok
yang pekerja keras dan penuh tanggung jawab. Yang
kedua adalah adik perempuanku, yang sering dijuluki
“tomboy” oleh banyak orang karena sikap dan gayanya
yang lebih mirip anak laki-laki daripada perempuan.




Meski secara lahir ia perempuan, namun tingkah lakunya
seringkali mengejutkan dan tak jarang membuat orang
lain terheran-heran. la penuh semangat, aktif, dan tak
pernah takut berkata jujur. Dalam keluarga kecil kami,
dialah sumber riuh yang tak tergantikan. Komunikasi
lewat telepon, pesan singkat, dan video call menjadi
jembatan yang mempertemukan hati kami. Setiap
obrolan, meski singkat, selalu membuatku merasa
bahwa kami masih satu, masih saling ada. Di balik
keterbatasan ini, aku terus menyimpan harapan. Harapan
agar suatu hari nanti, entah kapan, kami bisa duduk
bersama kembali di meja makan, berbagi cerita, tawa,
dan canda seperti dulu. Aku percaya, waktu yang tepat
akan datang. Dan saat itu tiba, kami akan menyadari
bahwa meskipun pernah terpisah jauh, cinta keluarga
selalu berhasil menemukan jalannya untuk kembali
menyatukan.




"TUMBUH"

Karya: Karmila Husain

Nova duduk di kursi kayu panjang di teras rumahnya
sambil menatap langit senja yang berangsur gelap. Di
sampingnya, adiknya Feby tengah memainkan boneka
kesayangan. Rumah mereka terletak di sebuah
lingkungan yang tenang bukan perumahan mewabh,
namun cukup untuk menampung hangatnya kasih
sayang sebuah keluarga kecil.

Ayah Nova adalah sosok yang dikenal lucu dan tangguh.
Dengan segala keterbatasan, ia selalu bisa membuat
keluarganya tertawa. |bu adalah pelengkap kesabaran
dalam rumah itu. Nova dan Feby tumbuh dalam
limpahan cinta dan perhatian. Kadang Tante Gita, adik
dari ibu, datang menginap di akhir pekan. Sementara
Oma, meski sudah lanjut usia, sering datang
membawakan makanan kesukaan cucu-cucunya sambil
menasehati mereka dengan lembut. Hidup mereka
sederhana, tapi bahagia. Setiap malam diisi dengan
cerita, tawa, dan kehangatan.

Hingga suatu hari, keseharian itu terganggu. Ayah, yang
biasanya pulang dengan senyum dan candaan, tiba-tiba




mengeluh sakit. Awalnya hanya pegal-pegal, lalu
demam, dan dalam beberapa hari kondisinya
memburuk. Nova melihat wajah ibunya berubah panik
untuk pertama kalinya.

"Ayah harus dibawa ke rumah sakit," ucap ibu dengan
suara bergetar.

Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi buruk. Ayah
dirawat di rumah sakit, dan ibu selalu mendampingi.
Nova dan Feby ditinggal di rumah, hanya berdua. Tante
Gita dan Oma kadang datang, tapi mereka tidak bisa
selalu hadir.

Nova yang selama ini terbiasa disiapkan sarapan,
diingatkan untuk belajar, kini harus belajar menyiapkan
semuanya sendiri. la bahkan harus bangun lebih awal
agar Feby tidak kesiangan sekolah.

Rasa rindu mulai menyesakkan dadanya. la rindu suara
ibu di dapur, rindu ayah yang suka memeluk mereka
sambil bercanda, rindu suasana rumah yang utuh.

Suatu malam, setelah memastikan Feby tertidur, Nova
duduk di kamar dan menangis. la merasa lelah. la
merasa kehilangan. Tapi di sela isaknya, ada bisikan
dalam hati yang pelan tapi tegas.

"Kamu anak pertama, Nova. Feby butuh kamu. Ayah dan
Ibu sedang berjuang. Kamu juga harus kuat."

Keesokan harinya, Nova bangkit dengan semangat yang
berbeda. la mulai mencatat apa saja yang perlu
dilakukan setiap hari. la belajar memasak makanan




sederhana. la mulai menenangkan Feby ketika adiknya
itu merasa takut atau rindu pada orang tua mereka.
Meski berat, Nova mulai menemukan kekuatan yang
tidak pernah ia sadari.

Setelah beberapa minggu penuh kekhawatiran dan doa,
kabar baik akhirnya datang. Ayah diperbolehkan pulang.
Saat Nova dan Feby melihat ayah memasuki rumabh,
meski  masih lemah, mereka langsung berlari
memeluknya. Tangis bahagia pecah. lbu tersenyum
untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Suasana rumah kembali hangat, namun Nova tahu
bahwa ia telah berubah. la tidak lagi merasa seperti anak
kecil yang bisa bergantung penuh. la telah belajar
banyak dalam masa sulit

Nova kini menyadari bahwa menjadi anak pertama
bukan hanya tentang lahir lebih dulu, tapi juga tentang
kesiapan untuk berdiri lebih tegak ketika keluarga
membutuhkan. la tidak lagi takut pada tanggung jawab.

Dalam diam, ia mengucap syukur. Karena dari kesedihan
dan kehilangan sementara itu, ia belajar menjadi
seseorang yang lebih kuat. la belajar bahwa tumbuh
memang tidak selalu mudah, tapi
selalu membawa makna.




“Dalam Bayangan Waktu”

Karya: Jein Latif

Hidup ini penuh dengan ketidakpastian. Setiap
pertemuan pasti ada perpisahan, dan kebersamaan
lambat laun akan menjadi kenangan. Namun, seringkali
kita terlalu larut dalam kenyamanan hingga lupa bahwa
waktu terus berjalan tanpa bisa dihentikan. Semua orang
memiliki ketakutan yang sulit diungkapkan. Bagiku, hal
yang paling menakutkan adalah kehilangan orang-orang
yang selama ini menjadi bagian dari hidupku. Aku tak
bisa membayangkan  bagaimana rasanya jika
kehangatan yang kini kurasakan tiba-tiba berubah
menjadi kehampaan. Membayangkannya saja membuat
dadaku sesak. Aku takut, benar-benar takut. Dunia terasa
runtuh, seakan tidak ada lagi pegangan. Aku tidak tahu
harus menjalani hidup seperti apa tanpa mereka. Hanya
mereka tempatku bersandar, tempatku merasakan kasih
sayang yang tulus.

Aku membayangkan pagi yang sunyi tanpa suara ibu
yang memanggilku untuk sarapan. Ruang tamu yang
sepi tanpa tawa ayah dan adik yang selalu membuat
rumah terasa hangat. Aku duduk sendirian di tepi
jendela, menatap langit yang muram, bertanya-tanya,
“Bagaimana aku bisa bertahan tanpa mereka?”. Aku
duduk termenung menatap langit yang muram. Aku
mengarahkan pandangan ke wallpaper laptopku. Ada




foto keluarga di sana. Aku, ibu, ayah, dan adik. Senyum
di wajah kami begitu nyata, seolah kebahagiaan itu akan
bertahan selamanya. Aku meraih laptop itu, mengusap
permukaannya dengan jemari yang sedikit gemetar.

Aku ingat hari saat foto itu diambil. Kami sedang
berlibur mengadakan sebuah pesta . Waktu itu, aku
sangat bahagia sebab semua keluarga berkumpul.
Bibirku tersenyum lalu dalam hatiku berkata, “Suatu saat
nanti, aku akan merindukan momen seperti ini.” Kini, aku
mengerti maksudnya.

Setiap kenangan tentang mereka terasa begitu nyata
dalam benakku. Aku bisa mendengar suara mereka,
merasakan sentuhan mereka, dan membayangkan
senyum hangat yang selalu menyambutku. Namun,
semua itu hanya bayangan. Aku tahu mereka masih ada,
tetapi ketakutan akan kehilangan terus menghantuiku.
Aku mencoba menenangkan diri. Aku sadar bahwa
kehidupan ini tidak bisa selamanya seperti yang
kuinginkan. Aku harus belajar menghargai kebersamaan,
karena waktu terus berjalan dan tak akan pernah
kembali.

Aku menarik napas dalam-dalam, menutup mata,
dan berjanji pada diri sendiri bahwa aku akan lebih
banyak bersyukur. Aku ingin menikmati setiap detik
bersama mereka tanpa terbebani oleh ketakutan. Karena
meskipun suatu hari mereka harus pergi, cinta mereka
akan selalu ada dalam hatiku. Ketakutan ini
mendorongku untuk bertindak. Aku mulai membuat
album foto keluarga, menata setiap gambar dengan




hati-hati, menuliskan kenangan di balik setiap foto,
keterangan kecil yang mungkin tampak sepele, namun
menyimpan detail yang berharga: "Hari itu hujan, tapi
senyum Ayah tetap menghangatkan dan adik jatuh saat
bermain, tapi tawanya masih terdengar sampai
sekarang." Aku juga mulai merekam video singkat,
bukan hanya sekadar rekaman, tetapi momen-momen
yang penuh makna: suara ibu bercanda denganku, ayah
bercerita tentang pekerjaannya, suaranya yang berat
namun penuh kasih, adikku tertawa lepas saat bermain,
suara keceriaannya yang tulus, mengingatkan betapa
polos dan indahnya masa kanak-kanak. Aku ingin
menciptakan sebuah arsip kenangan, sebuah warisan
yang dapat kusimpan dan nikmati selamanya, bukan
sekadar kumpulan foto dan video, tetapi kapsul waktu
yang menyimpan esensi dari kebersamaan kami.

Aku juga mulai menghabiskan lebih banyak waktu
berkualitas bersama mereka saat libur kuliah. Bukan
hanya sekadar berada di satu ruangan, menatap layar
ponsel masing-masing, tetapi benar-benar hadir dan
terlibat dalam aktivitas yang mereka sukai. Aku ikut
memasak bersama ibu, membantu memotong sayuran,
menikmati aroma rempah-rempah yang memenubhi
dapur. Aku mendengarkan cerita ayah tentang
pekerjaannya, Aku bermain bersama adik, menikmati
kesederhanaan permainan anak-anak, tertawa lepas
tanpa beban. Aku ingin menciptakan lebih banyak
momen baru yang akan kukirim ke kapsul waktu
kenangan itu. Aku ingin memberikan mereka lebih
banyak kebahagiaan, = menunjukkan rasa sayangku




melalui tindakan nyata, bukan hanya kata-kata. Aku
ingin menjadi pendengar yang baik, bahu tempat
mereka bersandar, teman yang selalu ada untuk
mereka. Ketakutan akan kehilangan telah mengubahku
menjadi pribadi yang lebih menghargai dan mensyukuri
setiap momen berharga yang kupunya. Bukan lagi
sekadar takut kehilangan, tetapi lebih fokus pada cara
untuk menciptakan kenangan indah yang akan tetap
abadi, meskipun waktu terus berjalan. Dan di setiap
kenangan itu, cinta akan selalu ada.




“Rumah Kebahagiaan”

Karya: Fani Septiani Rauf

Suasana rumah selalu membawa kebahagiaan setiap
harinya. Setiap pagi, aku terbiasa bangun dengan
riuhnya suara dari mama, tante, sepupu, dan ponakanku.
Rumah ini memang tidak pernah benar-benar sunyi.
Bahkan sebelum matahari sepenuhnya terbit, sudah
terdengar aktivitas dari dapur, bunyi spatula beradu
dengan wajan, suara tawa mama yang renyah, dan
candaan tante yang selalu berhasil membuat semua
orang tersenyum. Mereka berbincang hangat,
membahas hal-hal ringan seperti menu sarapan, siapa
yang akan belanja ke pasar hari ini,atau sekadar
mengenang cerita lucu dari masa lalu.

Dapur menjadi pusat kehangatan di pagi hari. Aroma
kopi yang baru diseduh bercampur dengan harumnya
pisang goreng yang digoreng perlahan hingga
kecokelatan. Bau manis dan gurihnya menyebar ke
seluruh penjuru rumah, seolah menjadi sinyal bahwa hari
baru yang penuh semangat telah dimulai. Ada juga
suara radio tua yang diputar pelan, mengalunkan lagu-
lagu nostalgia yang akrab di telinga kami. Semua itu
membentuk atmosfer rumah yang tak hanya nyaman,
tapi juga menyentuh hati. Tak jarang aku menutup mata
sejenak, menghirup dalam-dalam wudara pagi ituy,
berharap waktu bisa berhenti sesaat.




Di setiap pagi, sore, dan malam, kami selalu berkumpul
di halaman rumah. Halaman itu tidak luas, namun selalu
terasa lapang karena di sinilah semua kebersamaan kami
tumpah ruah. Kami duduk melingkar, beralaskan tikar
tua yang sudah penuh kenangan. Di sana, kami berbagi
cerita tentang kejadian di sekolah, pengalaman kerja,
pertemuan lucu di pasar, bahkan curhatan kecil yang
mungkin tak penting namun membuat hati lega setelah
diungkapkan. Kami tertawa bersama, saling menyela,
saling menggoda, namun semua dilakukan dalam cinta
dan penerimaan yang tulus.

Sepupu-sepupu dan keponakanku berlarian dengan
riangnya, bermain petak umpet, berkejar-kejaran, atau
kadang menciptakan permainan mereka sendiri dari
benda-benda sederhana. Tawa mereka memenubhi
udara, murni dan jujur, tanpa beban kehidupan yang
biasanya membebani orang dewasa. Suara langkah kecil
mereka di atas lantai semen halaman, teriakan mereka
yang kadang berlebihan saat menang atau kalah dalam
permainan, semuanya menyatu menjadi harmoni
kehidupan yang hangat dan hidup.

Di setiap makanan dan minuman yang tersaji di atas
meja selalu menjadi pelengkap momen kebersamaan
kami. Mama dan tante sangat piawai memasak, dan
setiap masakan mereka seperti punya cerita sendiri. Ada
sayur bening bayam yang biasa dibuat saat kami sedang
kurang enak badan, ada ayam goreng yang jadi andalan
saat perayaan kecil, dan sambal terasi yang pedasnya
bisa membuat mata berkaca-kaca. Menikmati hidangan
itu bersama keluarga membuat rasanya jauh lebih




nikmat dibandingkan makan di restoran mewah mana
pun. Gelak tawa saat rebutan kerupuk atau komentar
jenaka saat makanan terlalu asin justru menjadi bumbu
kebersamaan yang tidak tergantikan.

Rasanya, tak ada tempat yang lebih nyaman selain di sini,
di tengah keluarga yang selalu ada untukku. Dinding
rumah ini mungkin sudah tak seputih dulu, catnya mulai
mengelupas di beberapa sudut. Namun justru di situlah
letak keindahannya. Setiap goresan, setiap retak kecil,
seperti menyimpan cerita—tentang masa kecil kami,
tentang perjuangan orang tua, tentang suka dan duka
yang pernah kami lewati bersama.

Kebahagiaan itu terus ada setiap kali aku melihat
senyum dan tawa dari mereka. Ketika aku merasa lelah
setelah melewati hari yang berat di luar sana, ketika
pundak ini terasa berat oleh beban pikiran, atau saat hati
rapuh karena kenyataan hidup yang tidak selalu manis,
semuanya perlahan menghilang saat aku pulang dan
mendengar suara tawa mereka. Pelukan hangat mama,
candaan sepupu, dan sapaan ponakan yang polos
mampu menghapus rasa letih itu, seolah mereka
menjadi pelipur lara yang tak pernah gagal.

Kehangatan rumah ini adalah tempat terbaik untuk
kembali, tempat di mana aku selalu merasa diterima
tanpa syarat, dicintai tanpa alasan. Tempat di mana
kebahagiaan sederhana tidak harus dicari, karena ia
sudah ada di depan mata, menyapa setiap hari dengan
senyum yang tulus dan cinta yang utuh. Di rumah ini, aku
belajar bahwa kebahagiaan tidak harus megah, tidak




harus mahal, cukup dengan kebersamaan yang jujur dan
cinta yang tidak pernah habis.

“Sepi yang Tak Bernama”

Karya Eva Putri Magfirah

Aku tahu dan aku selalu percaya bahwa kehilangan
bukan hanya sekedar kepergian, tetapi juga tentang
bagaimana dunia hampa setelahnya. Aku baru tau dan
mengerti hal itu setelah aku kehilangan seseorang yang
begitu berarti dalam hidupku. Aku tahu semua yang ada
didunia ini adalah titipan tuhan, tapi aku belum siap
untuk semua itu. Hari itu langit sedang mendung, seakan
tahu apa yang terjadi dalam hatiku. Namaku Nayla,
umurku 15 tahun dan aku anak satu-satunya. Sore itu,
aku duduk diteras memandang jalanan kosong dan
berharap sosok itu datang menghampiriku. Aku masih
mengingat bagaimana namamu dulu begitu akrab
dibibirku. Setiap. pagl, siang, malam aku menyebutnya
dengan penuh cinta dan kasih sayang. Dulu namamu
adalah bagian dari hari-hariku, Seperti matahari yang
selalu tabit dari timur dan hujan yang tak pernah diminta
turun.

Tapi Sekarang namamu hanya tinggal dipikiranku
menggema tanpa jawaban. Tak ada lagi suara menyahut
saat aku memanggilnya kau telah pergi meninggalkan
jejak yang perlahan memudar dalam waktu, tetapi tidak
dalam hatiku. Aku masih bisa melihat tawamu dalam
sunyi, masih bisa merasakan kehadiran mu dalam setiap




sudut rumah yang kita lalui bersama. Aku masih duduk
di teras, membiarkan angin malam menyapu wajahku.
Jalanan di depan rumah tetap sepi, sama seperti hatiku
sejak Ibu pergi.

Dulu, suara Ibu adalah musik paling merdu di telingaku.
setiap pagi, ia membangunkanku dengan lembut. Setiap
malam, ia menemaniku bercerita sebelum tidur. Tapi
sekarang, rumah ini terasa kosong. Tak ada lagi
langkahnya di dapur, tak ada lagi nasihatnya yang
menenangkan, tak ada lagi senyum hangatnya yang
menyambutku pulang. Aku menatap langit yang
mendung, seperti mengerti perasaanku. Aku ingin
memanggilnya, berharap ia akan menjawab. Tapi yang
kudapat hanya hening, hanya sepi yang tak bernama.
Aku bangkit perlahan, masuk ke dalam rumah. Di meja
kecil di sudut ruangan, foto lbu masih berdiri tegak. Aku
mengusap bingkainya dengan hati-hati, seolah takut
menyentuhnya terlalu  keras akan membuatnya
menghilang.

Di sebelahnya, ada sebuah buku harian. Aku
membukanya dengan tangan gemetar. Ada tulisan
tangan lbu di sana: "Sayang, jika suatu hari lbu tidak lagi
bersamamu, jangan menangis terlalu lama. Hidup harus
terus berjalan. Jadilah kuat, seperti yang selalu lbu
ajarkan." Tangisku pecah. Aku memeluk buku itu erat,
membiarkan air mataku jatuh tanpa henti. Aku sadar,
kehilangan tidak berarti harus berhenti. Aku harus
belajar menerima, meskipun itu sulit. Hari-hari
setelahnya tak pernah benar-benar mudah. Setiap sudut
rumah seakan berbisik tentang kenangan. Dapur yang
dulu penuh tawa kini hanya berisi suara sendok dan




piring yang beradu dalam sepi. Tapi perlahan, aku
belajar berdamai dengan keheningan. Pagi itu, aku
duduk lagi di teras. Langit cerah, tapi hatiku tetap
berawan. Seorang tetangga lewat dan melambaikan
tangan.

“Pagi, Nak. Sudah sarapan?” tanya Bu Yani, tetangga
sebelah.

Aku tersenyum tipis. “Belum, Bu.”

“Masuklah ke rumah Ibu sebentar. Ibu buatkan bubur
ayam kesukaanmu, seperti yang sering Ibumu masak.”
Aku mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu. Saya ikut ya.”
Di rumah Bu Yani, aroma bawang goreng dan kaldu
ayam langsung menyambutku. Hangat, hampir seperti
pelukan Ibu.

“lbumu sering cerita tentang kamu, tahu?” kata Bu Yani
sambil menyendokkan bubur ke mangkuk. “Katanya
kamu anak yang keras kepala, tapi hatinya lembut.”

Aku tersenyum kaku. “lya, lbu sering bilang begitu. Dia
juga sering ngomel, tapi akhirnya peluk aku dan bilang
dia sayang.”

Hari itu, aku berdiri lebih tegak. Aku tahu Ibu tidak akan
benar-benar pergi. la ada di setiap nasihat yang pernah
ia ucapkan, di setiap kenangan yang tersimpan rapi di
hatiku. Aku harus melanjutkan hidup bukan untuk
melupakan, tetapi untuk meneruskan
cinta dan harapannya. Bu Yani duduk di seberangku.

“Nak, kamu tahu? Kadang Tuhan mengambil seseorang
bukan karena Dia ingin menyakitimu, tapi karena Dia




tahu bahwa cinta tak pernah benar-benar hilang. Cinta
itu hanya berubah bentuk.”

Aku menunduk. “Tapi kenapa harus Ibu? Kenapa secepat
ini?”

Bu Yani menggenggam tanganku. “Mungkin karena
Tuhan tahu kamu cukup kuat. Dan mungkin juga, karena
sekarang waktunya kamu menjadi cahaya bagi orang
lain. Seperti Ibumu dulu.”

Sepulang dari rumah Bu Yani, aku membuka lemari lama
milik Ibu. Di balik tumpukan kain batik dan selendang,
aku menemukan sebuah kotak kecil. Di dalamnya, ada
potongan surat-surat yang ditulis Ibu untukku. Aku tahu
suatu saat kamu akan menemukan ini. Saat itu, kamu
mungkin sedang merasa kehilangan. Tapi ingatlah, Nak,
cinta Ibu tidak pernah pergi. Setiap kalimat yang kubaca
membuat air mataku kembali tumpah. Tapi kali ini, ada
kehangatan di sana. Seperti pelukan yang tidak bisa
disentuh, tapi bisa dirasa.

Hari demi hari, aku mulai menulis. Tentang Ibu. Tentang
harapan. Tentang hidup setelah kehilangan. Sore itu,
sahabat lamaku, Rani, datang berkunjung. Sudah lama ia
tak ke rumah.

“Aku dengar tentang Ibumu. Maaf ya, aku nggak sempat
datang waktu itu.” Ucap Rani.

“Gak apa-apa. Aku ngerti, Ran.”

Kami duduk di kamar, menatap tembok yang penuh
dengan foto lama.

“Kamu berubah,” katanya.

“Berubah gimana?”




“Kamu lebih... tenang. Dulu kamu gampang marah kalau
hal kecil nggak sesuai rencana. Sekarang, kamu lebih
sabar.”

“Enggak. Aku cuma berusaha. Aku tahu Ibu pengen aku
tetap kuat. Jadi aku berusaha menepati itu.

Malam itu, aku duduk kembali di teras. Angin membawa
wangi bunga melati, seperti wangi minyak rambut yang
biasa Ibu pakai. Aku menatap langit malam dan
membisikkan doa, pelan tapi penuh cinta.

“lbu, terima kasih. Aku masih menangis, kadang. Tapi
aku juga belajar tersenyum lagi. Aku akan terus berjalan,
meskipun langkahku lambat. Karena aku tahu, Ibu selalu
ada di setiap langkahku.”

Rumah ini masih sepi. Tapi tidak lagi kosong. Karena Ibu
masih tinggal di dalam setiap kenangan, di setiap doa, di
dalam hatiku.




“"Enam Nama di Kertas Kecil”

Karya: Sri Wahyuni K. Rahim

Hari ini aku mengikuti kelas perkuliahan di pagi hari.
Mata masih berat, rasa kantuk masih menempel sejak
semalam begadang mengerjakan tugas. Awalnya, aku
hanya ingin melewati kelas ini seperti biasa—duduk di
bangku belakang, mencatat secukupnya, lalu menunggu
waktu berlalu.

Namun, sesuatu yang sederhana mengubah pagi yang
biasa itu.

Dosen tiba-tiba berhenti menjelaskan materi dan
meminta kami melakukan sebuah tugas kecil.

“Ambil selembar kertas,” katanya.
“Tulis enam nama orang yang paling kalian sayangi.”

Aku mengerutkan kening. Teman-teman di sekitarku
mulai sibuk menulis. Dengan ragu, aku menuliskan
nama-nama yang langsung muncul di kepalaku: Ibu,
Ayah, Kakak, Adik, Sahabat, dan seseorang yang diam-
diam kusayangi.

“Sekarang, lipat kertas itu,” lanjut dosen.

“Bayangkan enam orang ini adalah orang-orang yang
selalu ada dalam hidup kalian.”




Aku tersenyum kecil. Tentu saja, mereka adalah orang-
orang yang membuat hidupku lebih berarti. Namun,
detik berikutnya, senyumku pudar saat dosen berkata,
“Sekarang, pilih satu nama dan coret. Anggap dia pergi
dari hidup kalian.”

Aku terdiam. Perlahan, dengan berat hati, aku mencoret
nama sahabatku. Mungkin, jika hidup memaksaku
kehilangan seseorang, aku bisa bertahan tanpa satu
sahabat.

“Coret satu lagi.”

Aku menelan ludah. Kali ini, tanganku gemetar saat
mencoret nama Kakak. Rasanya aneh membayangkan
hidup tanpanya, tapi aku terpaksa melakukannya.

“Lanjutkan sampai tersisa satu nama.”

Aku menggeleng pelan, tidak percaya dengan perintah
itu. Satu per satu, aku harus kehilangan mereka. Setiap
coretan terasa seperti merobek sebagian hatiku. Sampai

akhirnya, hanya satu nama yang tersisa di kertas kecilku:
lbu.

Aku menatap nama itu lama, napasku sesak. Aku tidak
bisa membayangkan hidup tanpanya. Dosen tersenyum
melihat ekspresi mahasiswa di kelas. “Kehidupan sering
kali memaksa kita kehilangan, tanpa kita sadari siapa
yang paling berharga sampai semuanya terlambat.” Aku
menatap kertas kecil di tanganku, menyadari betapa
berharganya waktu bersama orang-orang yang
kusayangi. Sejak hari itu, aku berjanji untuk lebih




menghargai mereka, sebelum hidup memaksaku
kehilangan mereka satu per satu.

Sepulang dari kelas, sekitar jam tiga sore, aku tiba di
kost. Tanpa pikir panjang, aku mengeluarkan ponsel dan
menelpon lbu di kampung. Suara lembutnya
menyambut dari seberang.

“Halo, Nak. Sudah pulang kuliah?”
“lya, Bu. lbu sehat?” tanyaku, suaraku sedikit bergetar.

“Alhamdulillah, sehat. Kamu kenapa, Nak? Suaramu kok
terdengar sedih?”

Aku terdiam sejenak, menahan air mata. “Aku rindu, Bu.
Ingin memeluk Ibu... Kadang aku merasa lelah dengan
kuliah ini. Tugasnya banyak sekali.”

Ibu tertawa kecil. “Itu biasa, Nak. Belajar memang butuh
perjuangan. Kalau capek, istirahat sebentar. Tapi jangan
menyerah. Ibu selalu mendoakanmu dari sini.”
Mendengar suaranya, aku tak kuasa menahan tangis.
Aku menangis tanpa malu, menceritakan betapa
beratnya beban yang kurasakan. Ibu mendengarkan
dengan sabar, memberi nasihat tanpa menghakimi.

“Ingat, Nak, Ibu selalu bangga padamu. Jangan pernah
berhenti berusaha,” kata Ibu dengan suara penuh kasih.
Setelah menutup telepon, aku merasa lebih tenang.
Malam itu, meski lelah, aku tetap membuka laptop dan
mengerjakan tugas yang menumpuk. Suara Ibu
terngiang di  benakku, menjadi kekuatan yang
mendorongku. Dan aku tahu, meski berjauhan, Ibu




selalu ada bersamaku, menjadi cahaya yang menerangi
setiap langkahku.




"Ketika Listrik Padam di Malam Hari”

Karya Asdia Tonuo

Malam itu, kami sekeluarga sedang berkumpul tiba-tiba
hujan turun deras disertai angin kencang. Kami yang
sedang asik menonton filem di TV seketika terkejut!
semua lampu di rumah mati. Layar TV langsung gelap,
kipas angin yang sedang berputar berhenti, dan suara
hujan terdengar semakin jelas.

"Listrik mati!" Adikku berteriak dari kamar mandi.

Aku meraba-raba meja, mencari ponselku untuk
menyalakan senter. Begitu layar menyala, aku langsung
mengambil lilin untuk dipasang agar rumah tidak gelap
lagi.Papa mama bergegas pergi ke kamar mandi untuk
melihat adikku yang ketakutan karena mati lampu, hujan
semakin deras dan kami sekeluarga berkumpul di satu
ruangan agar tidak ada yang merasa takut lagi.

Pada saat itu guntur, kilat, serta hujan keras membuat
adikku ketakutan. Suara yang begitu menggetarkan
bumi membuat kami terhening.

Hujan diluar masih deras petir menyambar sesekali
membuat bayangan di dinding tampak bergerak-gerak.
Aku,adik, serta mama papa duduk mengelilingi lilin yang
berkedip-kedip yang hampir mati karena angin dari sela
jendela. Seketika suasana menjadi riang kembali saat
adikku memancing percakapan, kalau begini rasanya




seperti di zaman dulu ya? Waktu belum ada listrik. (kata
adikku)

Aku, mama, papa tersenyum. "Papa bercerita" lya.
Bahwa dulu orang-orang memakai lampu minyak untuk
bisa menerangi rumah, sekarang mah udah senang
karna tidak perlu memakai minyak lagi dan hidung tidak
akan hitam. Waktu dulu ketika memasang lampu minyak,
paginya hidung akan berwarna hitam ya penyebabnya
itu karena asap dari lampu minyak itu. Kami semua
tertawa riang ketika mendengar cerita dari papa. "Berarti
dulu kalau mau tidur harus siap-siap hidung hitam, ya?"

Meski suasana di luar masi menakutkan tapi malam itu
sangat menyenangkan karna kami  sekeluarga
berkumpul serta bercanda tawa. kami justru menikmati
momen langka ini.Tanpa gangguan TV atau ponsel kami
bisa saling bercerita dan bercanda bersama.

Udah dua jam berlalu suasana masi sama hujan deras,
kilat, guntur tapi kami masi ditempat yang sama. Malam
itu selain suasananya yang tidak memungkinkan,
jaringan hp juga mati yang membuat aku hanya bisa
melihat galeri hp saja.

Papa lalu menarik nafas dalam dan berkata, "Duluy,
sebelum ada listrik, orang-orang lebih sering mengobrol
sebelum tidur. Sekarang, semua sibuk dengan ponsel
masing-masing."

Mama mengangguk setuju. "lya, jarang ada waktu
seperti ini lagi. Listrik padam ternyata ada bagusnya
juga, ya?"




Aku tersenyum dan menyadari sesuatu. Malam itu, meski
listrik padam, kami mendapatkan sesuatu yang lebih
berharga kebersamaan. Kami tertawa, bercerita, dan
menikmati momen sederhana yang jarang terjadi di era
serba digital ini.

Hingga akhirnya klik! lampu menyala kembali.
"Yeay! Akhirnya!" seru adikku, bertepuk tangan senang.

Namun, ada sedikit perasaan yang aneh. Aku melihat ke
arah lilin yang masih menyala ditengah meja, lalu
menatap wajah keluargaku satu per satu. Meski senang
listrik sudah kembali, aku merasa sedikit rindu dengan
suasana gelap tadi suasana yang penuh dengan
kehangatan dan kebersamaan.

Mungkin, lain kali, aku akan mencoba mematikan ponsel
dan menikmati obrolan bersama keluarga tanpa harus
menunggu listrik padam.




“Pulang yang Merindukan”

Karya: Arsih Septianingsih Lapadang

Di sebuah kota besar yang hiruk - pikuk, seorang gadis
kecil dari desa merasakan kesunyian yang dalam. Sudah
hampir 2 tahun ia memulai perkuliahan di universitas,
jauh dari rumah yang penuh kenangan. Setiap pagi, ia
bangun lebin awal, menyapa mentari yang berbeda dari
kampung halaman. Namun, meskipun dunia disekitarnya

bergerak cepat, hatinya selalu teringat pada ibu, ayah
dan kakak.

Suatu sore, saat angin musim hujan mulai berhembus,
seorang gadis duduk didepan jendela kamarnya yang
sempit. la memandangi gerimis yang jatuh di jalanan
kota yang ramai, sambil teringat rumah sederhana di
kampung nya, ia dan kakak nya biasanya membantu
ibunya memasak, mencuci piring, dan membersikan
rumah, itu adalah rutinitas setiap pagi, ayahnya bekerja,
dan ia sering bercanda dengan adik sepupu nya.

"Rinduku tak terlukiskan. Bu, ayah, kakak." bisiknya pelan
" aku ingin pulang".

Tapi impian untuk melanjutkan kuliah dan mengubah
nasib keluarga membuatnya bertahan. Meski keras, la
tahu ini adalah langkah yang harus di ambil. Setiap kali
rasa rindu datang. la mengingat pesan lbunya: "Jangan




pernah menyerah nak, kamu belajar hanya untuk drimu,
tapi juga untuk kami yang menunggu dirumah."

Suatu malam saat hendak tidur, seorang gadis mendapat
pesan singkat dari ibunya. "kami selalu menunggumu
pulang. nak. Jangan lupa sholat, berdoa dan terus
berusaha.”

Air mata gadis itu jatuh tanpa bisa ia tahan. la tahu,
meskipun jarak memisahkan, cinta keluarga selalu ada.
Suatu saat nanti, ia pasti akan pulang. Dengan semangat
yang baru, ia menatap langit kota yang kelam dan
berjanji untuk terus berjuang. Pulang, nanti.

Hari-hari berlalu, semester demi semester dijalani
dengan penuh perjuangan. Di sela-sela tugas dan ujian
yang datang silih berganti, rindu itu tetap tinggal di
sudut hati, seperti nyala lilin kecil yang tak pernah
padam. Namun kini, rindu itu bukan lagi beban,
melainkan bahan bakar yang membuatnya terus
melangkah.

Suatu pagi di akhir semester, gadis itu bangun lebih awal
dari biasanya. Bukan karena alarm, tapi karena mimpi
tentang rumah. la melihat dirinya duduk di beranda,
mencium bau tanah basah setelah hujan, mendengar
suara ayam peliharaan ayahnya dan tawa kecil sepupu
yang dulu selalu menemaninya bermain. la bangun
dengan dada penuh haru. Tanggal di kalender
menunjukkan minggu terakhir kuliah. Ujian akhir akan
segera selesai, dan liburan akan datang.




Hari itu, setelah menyelesaikan ujian terakhirnya, ia
duduk di perpustakaan. Bukan untuk membaca, tapi
menulis sepucuk surat. Bukan di atas kertas, tapi di layar
ponselnya.

“Bu, Ayah, Kakak, aku lulus semester ini tanpa satu pun
nilai merah. Terima kasih sudah menjadi alasan aku
bertahan. Aku akan pulang minggu depan. Tunggu aku
di stasiun, ya?”

la menekan tombol kirim, dan tak lama, balasan datang.

“Alhamdulillah, Nak. Kami sangat bangga. Rumah sudah
kami bersihkan. Kakakmu bahkan mengecat ulang
kamarmu. Ayah setiap pagi membersihkan halaman
sambil berkata, ‘Sebentar lagi anak kita pulang.” Kami
menunggumu dengan cinta yang tak pernah surut.” Dan
akhirnya, hari itu pun tiba. Gadis itu membawa satu
koper kecil, berisi pakaian dan buku-buku dan satu hati
besar yang penuh cerita. Di dalam kereta yang melaju, ia
menatap jendela. Hujan turun perlahan, seperti memberi
salam pulang.

Setibanya di stasiun kecil di kampung halaman, ia
melihat tiga sosok yang ia rindukan berdiri di ujung
peron. Ibu dengan senyum penuh air mata, Ayah
dengan pelukannya yang hangat, dan Kakak dengan
tawa lepas seperti dulu.

Gadis itu berlari, memeluk mereka erat, seakan ingin
menebus waktu yang hilang.

Di tengah pelukan hangat itu, ia berbisik,




“Aku pulang, Bu. Untuk kalian, aku akan terus
melangkah.”




“Langit yang Kehilangan Cahaya”

Karya : Natasya cut fadilah salfa djua

Di sebuah desa kecil dengan suasana sejuk, tinggal
seorang anak perempuan bernama Tasya. Setiap pagi ia
selalu bangun dengan semangatnya yang membara
untuk membantu ibunya berjualan makanan di warung.
Meskipun mereka hidup sederhana, Tasya tetap bahagia
dengan kehidupannya yang tenang. Namun, ada hal
yang membuat ia merasa takut dan gelisah. Setiap kali ia
melihat langit cerah, dia teringat pada ayahnya yang
telah lama pergi meninggalkannya. Ayahnya sangat
menyukai pemandangan langit. Dia selalu menceritakan
betapa indahnya langit yang berubah warna setiap pagi
dan sore.

"Ayah selalu bilang, Tasya langit itu seperti kanvas yang
luas, dan kita harus belajar melihat keindahannya setiap
detik. Seperti hidup kita, penuh warna kadang cerah,
kadang mendung, tapi selalu ada harapan dibaliknya".
Ujar. Ayah Tasya. Namun setelah ayahnya meninggal
karena sakit Tasya merasa kehilangan. langit yang dulu ia
rasa tenang dan berarti baginya, kini terasa kosong. Dia
jarang mengadah ke atas dan sering memilih menyibuki
dirinya dengan pekerjaannya di warung agar tidak harus
mengingat kenangan indah bersama ayah.

Sore itu langit tampak indah dengan warna jingga
kemerahan. Awan - awan berlabu pelan memancarkan




cahaya yang begitu lembut. Tasya berhenti sejenak dan
memandang ke langit. Hatinya terasa rapuh seolah ada
yang hilang. Dia mengingat kembali ucapan ayahnya
tentang langit yang penuh warna dan makna. Saat Tasya
berusaha untuk tidak melihat langit itu tak lama ia
mendengar suara lembut dari belakang. " Tasya, kenapa
kamu tidak melihat langit? Langit sedang tersenyum
kepadamu", kata ibu Tasya yang mendekat sambil
tersenyum hangat. Ibunya menggenggam tangan Tasya
dan mengajaknya duduk dibawah pohon mahoni yang
besar.

" Langit sedang menunjukkan warna - warni indahnya.
Seperti hidup kita, meski ada kalanya gelap, selalu ada
cahaya yang menanti di ujung Sana", lanjut ibu dengan
suara yang begitu tenang. Tasya menatap ibu dengan
mata yang mulai berkaca-kaca. " lbu, aku merasa langit
itu kosong tanpa ayah. Aku tidak bisa melihat keindahan
langit seperti dulu”. Ujar Tasya dengn suara pelan.

Ibu Tasya menepuk lembut pundaknya. " Tasya, ayahmu
memang sudah tidak ada, tapi kebaikan dan pelajaran
yng ayahmu ajarkan tidak akan pernah hilang. setiap kita
melihat langit, kita bisa merasakan kehadiran ayah di
dalamnya. Setiap warna yang ada di langit seolah
memberitahu kita ayah akan baik - baik saja disana.
Tasya berusaha menundukkan kepalanya dan mengusir
rasa kesedihannya. Tasya memutuskan untuk mencoba
kembali apa yang ayahnya ajarkan. la berjalan menuju
tanah lapang yang luas, kemudian duduk disana dengan
pandangan tertuju ke langit yang begitu indah. Langit




kala itu nampak bersinar indah dengan warna yang
begitu tenang dan burung yang menari- nari.

Tasya membayangkan bagaimana ayahnya duduk
bersamanya menatap langit yang indah itu. Langit kala
itu seakan menyambut Tasya dengan senyuman,
memberikan kedamaian yang telah lama hilang. Tasya
pun menyadari walaupun ayahnya tidak lagi di
sampingnya, dia tetap bisa merasakan kehadiran
ayahnya melalui langit yang selalu berubah warna setiap
hari. Dengan hati yang lapang, Tasya kembali ke rumah,
ia merasa seolah dunia baru terbuka
dihadapannya.langit itu tak lagi memberinya rasa sakit
dan  kehilangan  tetapi  memberinya  kekuatan
untuk terus melangkah.




“Ketakutan akan Kehilangan”

Karya Anesa Dwinarti Tute

Mentari pagi menyinari kamar Eca. Cahaya hangat
itu menembus jendela, mengenai dinding-dinding lusuh
yang dipenuhi tempelan jadwal belajar dan foto
keluarga. Di salah satu sudut meja, terdapat pigura kecil
bergambar Eca bersama kedua orang tuanya saat ia
masih SD, sebuah senyum bahagia yang kini terasa jauh.
Usianya sembilan belas tahun, seharusnya masa
mengejar mimpi. Namun, bayang-bayang kehilangan
orang tua menghantuinya. Bukan sekadar takut
sendirian, tapi takut kehilangan kasih sayang dan
sandaran hidupnya.

Setiap pagi, sebelum berangkat kuliah, Eca selalu
menyempatkan diri melihat aktivitas orang tuanya. la
sering memperhatikan ayahnya yang semakin sulit
mengangkat cangkul di sawah dan langkahnya yang
mulai tertatih. Gerakannya tak lagi lincah seperti dulu.
Sementara itu, ibunya, yang selalu ceria, kini sering
batuk-batuk, wajahnya semakin banyak keriput.
Senyumnya yang dulu selalu berseri, kini tampak lelah.

Hari-hari yang seharusnya dipenuhi semangat justru
membuat Eca semakin waspada. la mulai mencatat
perubahan kecil yang terjadi pada kedua orang tuanya.
Setiap batuk, setiap keluhan sakit, setiap gerakan pelan
mereka menjadi alarm di benaknya. la merasa seolah




waktu mencuri sedikit demi sedikit kebersamaan yang
tersisa.

Suatu sore, Eca membantu ibunya di dapur. Suara
wajan beradu dengan spatula, aroma bumbu yang
menguar seharusnya membangkitkan kenangan hangat.
Namun, entah mengapa, aroma masakan yang biasa
membuatnya nyaman, kini terasa getir. Ada rasa asing
yang menyelinap di antara uap panas itu. la melihat
ibunya terduduk lelah, tangannya memegangi dada.

"Ibu kenapa, Bu?" tanya Eca, khawatir.
lbunya tersenyum lemah, "lbu cuma capek, Sayang."

Tapi Eca melihat lebih dari sekadar kelelahan. Ada
sesuatu yang disembunyikan ibunya. Pandangan
matanya sayu, napasnya berat. Bukan hanya keletihan
biasa, dan Eca bisa merasakannya.

Malamnya, Eca tak bisa tidur. la teringat ayahnya
yang sering mengeluh sakit punggung, ibu yang sering
batuk. Semua itu terngiang-ngiang seperti gema yang
tak kunjung reda. Bayangan kehilangan datang silih
berganti, membuat hatinya gelisah dan perutnya mual. la
menatap langit-langit kamar, berharap jawaban turun
dari sana. Ketakutannya semakin menjadi, di ruang tamu
Eca melihat ibunya yang sedang menjahit pakaian.
Lampu temaram membuat bayangan ibu tampak rapuh.
Eca mendekati ibunya. Suasana hening, hanya suara
jarum yang menjahit yang terdengar menembus
kesunyian. Suara itu seperti detak jam yang
mengingatkan bahwa waktu tak bisa dihentikan.




"Bu," Eca memulai, suaranya pelan, "Aku takut... takut
kehilangan Ayah dan Ibu."

Ibu meletakkan jahitannya, lalu menatap Eca dengan
mata berkaca-kaca.

"Kehilangan memang menyakitkan, Nak," katanya,
suaranya bergetar. "Seperti benang yang putus di
tengah pekerjaan. Kita harus menyambungnya lagi,
meski tak akan pernah sama persis seperti semula."

"Tapi Bu," Eca terisak, "Aku tak mau kehilangan kalian.
Aku masih butuh kalian."

Ibu menarik Eca ke pelukannya. Pelukan itu erat dan
penuh cinta, seakan ingin menyalurkan seluruh kekuatan
yang dimilikinya.

"Cinta kita tak akan pernah hilang, Sayang. Meskipun kita
tak lagi bersama, cinta itu akan tetap ada dalam
kenangan, dalam setiap pelajaran yang kau dapat dari
kami. Kau akan selalu membawa kami di dalam hatimu."

"Tapi bagaimana caranya Bu? Bagaimana aku bisa kuat?"
tanya Eca, masih terisak.

Ibu mengusap air mata Eca.

"Dengan belajar, Nak. Belajar mandiri, tegar. Isi hidupmu
dengan hal-hal bermakna. Buatlah kenangan indah
bersama kita. Setiap hari, setiap momen, jadikan
bekalmu. Ayah dan lbu akan selalu membimbingmu."

Eca mengangguk, air matanya perlahan berhenti. la tak
lagi bertanya bagaimana caranya kuat. la tahu, ia harus




belajar. Bukan hanya dari buku, tapi dari hidup itu
sendiri.

Sejak malam itu, Eca mulai mencatat setiap momen
bersama orang tuanya dalam buku harian kecil. la
menulis setiap percakapan, setiap pelukan, setiap
senyuman kecil yang mungkin nanti akan ia rindukan. la
lebih banyak membantu orang tuanya di rumah dan di
sawah. la belajar memasak resep-resep kesukaan
ayahnya dan ibunya. Setiap masakan adalah bentuk
cintanya yang tak ingin layu.

Suatu hari, ayahnya terjatuh di sawah. Tubuh renta itu
terkulai di tanah basah. Eca berlari sekuat tenaga,
membantu membawanya pulang. Tangannya gemetar,
tapi wajahnya tetap tegar. Di rumah sakit, ia berjaga di
samping tempat tidur ayahnya, menahan air mata. la
menggenggam tangan ayahnya erat, berdoa dalam hati
agar waktu masih memberi mereka kesempatan lebih
lama bersama. Kejadian itu semakin menguatkan
tekadnya. la akan belajar lebih keras, mencapai cita-
citanya dan membanggakan orang tuanya. Meskipun
suatu saat nanti mereka tiada, ia akan tetap berdiri tegak
dengan membawa cinta dan kenangan mereka di dalam
hati. Kehilangan adalah pasti, tapi hidup harus tetap
berjalan.

Eca kini bukan lagi gadis yang takut pada bayangan. la
telah mulai belajar menjadi cahaya bagi dirinya sendiri,
seperti mentari pagi yang selalu datang, meskipun
malam sebelumnya gelap




Hujan di Batu Nisan

Karya Moh. Fhainal Lamaliu

Hujan turun perlahan, seperti ikut menangis bersamaku.
Langit  kelabu  menggantung rendah, seakan
menyesakkan dadaku yang sudah penuh dengan luka
kehilangan. Aku, Radit, berdiri di depan batu nisan yang
masih basah. Nama yang terukir di sana terasa begitu
familiar, begitu menyakitkan yaitu nama Ayah.

Ayah pergi terlalu cepat. Kami masih membutuhkannya.
Aku, Kak Randa, dan lbu, kini harus menghadapi
kenyataan pahit ini sendirian. Ayah meninggal
mendadak karena serangan jantung, meninggalkan kami
dalam ketidakpastian. Saat itu, aku dan Kak Randa masih
sekolah. Kami tidak tahu bagaimana cara menghadapi
dunia tanpa sosok Ayah yang selama ini menjadi fondasi
keluarga.

Ibu mencoba tegar. la tetap memasak untuk kami, tetap
tersenyum meski matanya bengkak karena terlalu
banyak menangis. Aku tahu, dalam sunyi, ia merasakan
kehancuran yang sama seperti kami. Kak Randa, yang
biasanya ceria dan selalu punya jawaban untuk segala
hal, kini lebih banyak diam. la lebih sering mengurung
diri di kamar, menatap kosong ke dinding atau
memandangi foto Ayah di meja belajarnya.




Aku sendiri merasa tersesat. Sekolah terasa hambar.
Teman-teman berbicara dan tertawa seperti biasa,
sementara aku hanya bisa berpura-pura mendengarkan.
Pelajaran yang dulu mudah kupahami kini seperti teka-
teki yang membingungkan. Semua terasa kosong tanpa
Ayah.

Malam-malam kami terasa lebih sunyi. Biasanya, Ayah
akan duduk di ruang keluarga, membaca koran sambil
sesekali mengomentari berita yang ia baca. Kini, hanya
ada keheningan yang menggantung di rumah kami.
Suara televisi menyala, tapi tak ada yang benar-benar
menontonnya.

Ayah adalah fondasi keluarga kami. Dialah yang selama
ini menopang kami dengan kasih sayang, kerja keras,
dan kebijaksanaannya. Tanpa kehadirannya, segalanya
terasa rapuh, seolah rumah ini kehilangan pondasinya.

“Apa kita bisa melewati ini, Bu?” tanyaku suatu malam.

lbu tersenyum tipis. “Kita harus mencoba, Nak. Ayah
pasti ingin kita tetap kuat.”

Kak Randa menghela napas panjang, seakan
menimbang beratnya beban yang ia rasakan. “Tapi
bagaimana, Bu? Semua berubah. Aku bahkan tidak tahu
harus melakukan apa lagi.”

lbu menghela napas. “Kita mungkin kehilangan Ayah,
tapi kita masih punya satu sama lain. Kita masih punya
kenangan tentangnya. Kita masih bisa meneruskan
harapan-harapannya.”




Aku dan Kak Randa saling berpandangan. Kata-kata Ibu
benar. Ayah memang telah tiada, tapi ia tetap hidup
dalam kenangan dan nilai-nilai yang ia ajarkan. la
mengajarkan kami untuk bertanggung jawab, untuk
tidak menyerah, dan untuk saling menjaga.

Hari-hari berlalu. Perlahan, kami mencoba bangkit. Kak
Randa mulai kembali berbicara dan bercanda, meski
belum sepenuhnya seperti dulu. Aku mulai bisa kembali
berkonsentrasi di sekolah, meski ada saat-saat di mana
kesedihan masih menghampiri. lbu tetap berusaha kuat
untuk kami.

Suatu hari, aku berdiri lagi di depan makam Ayah. Kali
ini, aku membawa bunga yang dulu ia sukai. Aku
tersenyum kecil. “Ayah, aku masih rindu. Tapi aku akan
berusaha kuat. Aku janji.”

Hujan turun lagi, membasahi tanah di sekitarku. Tapi kali
ini, aku merasa ada kehangatan di balik dinginnya.
Kehangatan dari kenangan tentang Ayah yang akan
selalu hidup dalam diri kami. Aku menghapus air mata
yang jatuh, bukan karena kesedihan yang sama seperti
dulu, tapi karena aku mulai mengerti bahwa kehilangan
tidak harus berarti berakhir. Aku akan menjalani hidup
dengan baik, bukan hanya untukku, tapi juga untuk
Ayah.

Aku melangkah pulang dengan lebih ringan. Aku tahu,
Ayah tidak benar-benar pergi. la tetap ada di dalam hati
kami, dalam setiap doa yang kami panjatkan, dan dalam
setiap langkah yang kami ambil untuk masa depan yang

lebih baik.




“Melepas Rumah, Memeluk Kenangan”

Karya Firanti R. Unusa

Aku pernah percaya bahwa rumah adalah tempat yang
akan senantiasa menjadi sandaran bagiku. Di sanalah
aku dibesarkan bersama Papa, Mama, Kakak laki-laki,
dan Kakak perempuan. Namun, keyakinan itu mulai
goyah ketika perbedaan di antara Papa dan Mama
semakin tajam. Suara pertengkaran yang dulu jarang
terdengar, kini menjadi bagian dari kehidupan sehari-
hari kami. Dulu, keluargaku sangat bahagia. Setiap pagji,
Mama menyiapkan sarapan dengan penuh kasih sayang,
sementara Papa bersiap berangkat kerja dengan
senyum hangat di wajahnya. Kakakku selalu menggoda
dan menggodaku, membuatku tertawa lepas. Saat
malam tiba, kami berkumpul di ruang tamu, berbagi
cerita tentang hari yang telah kami lalui. Rumah kami
adalah tempat yang penuh kehangatan, tempat di mana
aku merasa aman. Namun, perlahan kebahagiaan itu
memudar. Aku mulai terbiasa dengan nada bicara yang
meninggi, dan tatapan penuh kemarahan antara Papa
dan Mama. Aku, Kakak laki-laki, dan Kakak perempuan
hanya bisa terdiam dalam kecemasan, tidak tahu harus
berbuat apa.

Hingga suatu hari, keputusan besar akhirnya diambil.
Papa dan Mama memilih untuk berpisah. Aku tidak bisa
memahami apa yang sebenarnya terjadi, tapi aku tahu




ini adalah sesuatu yang besar sesuatu yang akan
mengubah hidup kami. Aku melihat Mama menangis
dalam diam saat memasukkan pakaian ke dalam tasnya.
Kakak laki-lakiku berpura-pura kuat, meskipun matanya
merah dan sembab. Kakak perempuan hanya duduk di
terdiam menatap kosong ke arah lantai. Aku berdiri di
ambang pintu, bingung dan takut. Ketika Mama
melangkah keluar rumah dengan tas di tangannya, aku
merasa dunia ini runtuh. Aku berlari memeluknya erat,
berharap ia berubah pikiran, tetapi Mama hanya
tersenyum lembut sambil mengusap kepalaku. “Jaga diri
baik-baik, ya,” bisiknya sebelum akhirnya pergi.

Hari-hari setelah kepergian Mama terasa sunyi. Rumah
yang dulu penuh tawa kini hanya diisi oleh keheningan.
Papa berusaha tetap tegar, tetapi aku tahu ia juga
terluka. Kadang-kadang aku melihatnya duduk sendirian
di ruang tamu dengan tatapan kosong, Kakak laki-laki
dan Kakak perempuan pun tak banyak bicara. Kami
semua terjebak dalam kesedihan yang tak terucapkan.

Beberapa bulan setelah perpisahan itu, aku mulai
terbiasa dengan rutinitas baru. Setiap akhir pekan, kami
bergantian menginap di rumah Mama, dan di sanalah
aku melihat sisi lain dari hidup. Mama berusaha
tersenyum di depan kami, meski aku tahu lelah itu
kadang tak bisa ia sembunyikan. la memasakkan
makanan kesukaan kami, bertanya tentang sekolah, dan
mendengarkan cerita-cerita kami dengan penuh
perhatian. Meski tak lagi tinggal bersama, aku bisa
merasakan bahwa cintanya tetap utuh.




Waktu terus berjalan, dan seiring dengan itu, luka-luka
itu mulai membentuk lapisan baru yang lebih kuat dalam
diri kami. Aku, Kakak laki-laki, dan Kakak perempuan
mulai menemukan cara kami masing-masing untuk
berdamai dengan keadaan. Kami lebih sering saling
mengabari, lebih terbuka, dan saling menjaga. Aku
sadar, keluargaku mungkin tak lagi utuh dalam
bentuknya, tapi tetap lengkap dalam rasa. Kini, setiap
kali aku merindukan rumah, aku tahu yang kurindukan
bukan hanya tempatnya, melainkan detik-detik
kehangatan yang pernah mengisi hari-hari kami. Dan
kenangan itu, bagaimanapun pahit atau manisnya, akan
selalu jadi bagian dari siapa diriku sekarang.

Namun, kehidupan harus terus berlanjut. Aku mulai
belajar bahwa tidak semua hal bisa bertahan selamanya,
dan tidak semua perpisahan berarti kehilangan
sepenuhnya. Meskipun tidak lagi tinggal di bawah atap
yang sama, Papa dan Mama tetap berusaha memberikan
kasih sayang yang utuh bagi kami. Suatu hari, Mama
datang mengunjungi kami. Aku berlari menghampirinya
dengan penuh antusias, sementara Kakak laki-laki dan
Kakak perempuan hanya menatap Papa yang diam di
tempatnya. Kami duduk bersama di ruang tamu kecil itu,
tetapi  suasana terasa canggung. Tidak ada
pertengkaran, tetapi juga tidak ada percakapan. Hanya
hening, seakan ada dinding tak terlihat yang
memisahkan mereka. Namun, saat Mama meraih
tanganku dan menggenggamnya erat, aku menyadari
sesuatu. Rumah bukan hanya tentang dinding dan atap,
tetapi tentang kehangatan yang ada di dalamnya. Aku




mungkin harus melepas rumah yang dulu kukenal, tapi
kenangan di dalamnya akan selalu kupeluk erat, tak akan
pernah pudar.




“Liburan yang Berarti”

Karya Fitri Hudengo

Liburan kuliah kali ini, aku dan keluargaku memutuskan
untuk mengunjungi rumah kakek dan nenek di desa.
Sudah lama sekali aku tidak berkunjung ke sana. Aku
sangat bersemangat karena desa itu menyimpan banyak
kenangan masa kecilku. Bersama ayah, ibu, dan adikku,
Fidya, kami menempuh perjalanan yang cukup panjang
menggunakan sebuah angkot sewaan.

Sepanjang perjalanan, aku menikmati pemandangan
sawah dan perbukitan yang jarang kulihat di kota. Angin
sejuk dan aroma tanah basah menyambut kami ketika
mulai memasuki daerah desa. Fidya tampak sibuk
bermain ponsel, sementara aku sibuk memandangi
pepohonan dan burung-burung yang terbang bebas di
langit.

Setelah sekitar tiga jam perjalanan, akhirnya kami tiba di
rumah kakek dan nenek. Rumah kayu sederhana itu
masih terlihat sama seperti terakhir kali aku berkunjung.
Begitu kami turun dari angkot, nenek langsung
menyambut kami dengan senyum hangat.

“Akhirnya kalian datang! Nenek sudah masak makanan
kesukaan kalian,” kata nenek sambil memelukku erat.

Kakek pun ikut keluar rumah dan tertawa kecil. la
mengusap kepala Fidya yang tampak malu-malu.




Suasana rumah langsung terasa hangat dan akrab.
Setelah sedikit beristirahat, aku langsung pergi ke
halaman belakang. Tempat itu adalah salah satu tempat
favoritku saat kecil. Ada pohon mangga besar dan jalan
setapak kecil menuju sungai di belakang rumah. Ketika
aku sedang menikmati suasana desa yang tenang, tiba-
tiba ada suara yang memanggilku.

“Fitril”

Aku menoleh cepat. Ternyata itu Manda, sahabat masa
kecilku. Sudah lama aku tidak bertemu dengannya.
“Manda! Aku kangen!” seruku sambil tersenyum lebar.
Kami segera berlari saling menghampiri. Rasanya
senang sekali bisa bertemu kembali dengannya. Kami
pun langsung berbincang dan tertawa, mengenang
masa-masa saat kami sering bermain bersama dulu.

Siang itu, aku dan Manda pergi ke sungai di dekat rumah
nenek. Kami duduk di atas batu besar sambil merendam
kaki di air yang jernih dan sejuk. Suasana di sana masih
sama seperti dulu. Angin sepoi-sepoi dan suara
gemericik air membuat suasana jadi tenang. "Aku sering
ke sini sendirian sejak kamu jarang datang,” kata Manda
pelan.

Aku merasa bersalah karena selama ini terlalu sibuk di
kota dan jarang pulang ke desa. “Maaf ya, Manda. Aku
janji, habis ini aku bakal sering ke sini lagi,” ucapku.

Manda tersenyum mendengarnya. Kami pun terus
bercerita sambil sesekali memercikkan air satu sama lain.




Malam harinya, setelah makan malam bersama keluarga,
kakek mulai bercerita tentang pengalaman masa
mudanya. Aku, Fidya, dan Manda duduk lesehan di
lantai sambil menikmati teh hangat buatan nenek.

Kakek bercerita tentang perjuangannya dulu berjalan
kaki  puluhan kilometer untuk sekolah, tentang
bagaimana suasana desa saat belum banyak listrik, dan
tentang pentingnya menjaga persahabatan serta
keluarga. Cerita-cerita kakek selalu menarik dan penuh
pelajaran hidup. Kami mendengarkan dengan antusias,
sesekali tertawa, sesekali ikut terharu.

Hari-hari di desa terasa cepat berlalu. Aku menyadari,
bukan tempat atau fasilitas mewah yang membuatku
bahagia, melainkan orang-orang yang ada di sekitarku.
Momen sederhana bersama keluarga dan sahabat justru
terasa lebih berarti. Sebelum pulang ke kota, aku
menemui Manda.

“Manda, makasih ya. Nanti aku bakal sering-sering ke sini
lagi,” ucapku. “lya, jangan lupa ya janji kamu,” katanya
sambil tersenyum. Perjalanan kali ini benar-benar
membuatku sadar betapa pentingnya orang-orang yang
peduli dengan kita. Keluarga dan sahabat adalah harta
yang tak bisa digantikan dengan apapun. Liburan ini
mengajarkanku untuk lebih menghargai waktu bersama
mereka.

Esok harinya, aku dan keluargaku memutuskan untuk
ikut ke kebun bersama kakek. Pagi masih sangat muda,
kabut tipis masih menggantung di antara pepohonan.
Kakek berjalan paling depan dengan langkah pelan tapi




pasti, membawa cangkul dan keranjang rotan yang
sudah mulai usang. Aku dan Fidya menyusul di
belakang, sambil sesekali tertawa melihat ayam-ayam
berlarian melintasi jalan setapak.

Sesampainya di kebun, kakek menunjukkan kami barisan
tanaman cabai, tomat, dan kangkung yang tumbuh
subur. Aku baru menyadari betapa kerasnya perjuangan
kakek dan nenek menjaga tanah ini tetap hidup. Fidya,
yang biasanya tidak suka kotor, kini ikut menanam bibit
cabai sambil terus tertawa geli saat tanah basah
menyentuh tangannya.

“Kadang orang-orang kota lupa, dari mana makanan itu
berasal,” ucap kakek sambil menepuk pundakku. “Tapi
kalau kalian tahu rasanya bekerja dengan tangan sendiri,
kalian akan lebih menghargai setiap suapan makanan di
meja makan.” Kata-kata itu menancap dalam di hatiku.
Aku mengangguk, menahan haru.

Siang itu, kami pulang dengan tubuh lelah, tapi hati
senang. Fidya bahkan berkata, “Ternyata seru juga, ya,
berkebun. Lebih seru daripada nonton TikTok.” Aku dan
ayah langsung tertawa mendengar ucapannya. lbu pun
menatap Fidya penuh bangga.

Sore menjelang, aku dan Manda kembali ke sungai,
seperti hari sebelumnya. Namun kali ini, suasananya
berbeda. Ada semacam kesunyian yang menggantung
di antara kami. Angin berembus lembut, membawa
suara jangkrik dan desir dedaunan yang jatuh ke
permukaan air.




“Fit, kamu beneran bakal balik lagi?” tanya Manda pelan.
Aku menoleh, menatap wajah sahabatku yang kini sudah
lebih dewasa dari terakhir aku melihatnya. “Aku nggak
mau janji-janji lagi, Manda. Aku bakal datang. Nggak
cuma karena liburan, tapi karena aku kangen rumabh.
Kangen kamu. Kangen semua ini." Manda hanya
mengangguk. Tapi dari matanya, aku tahu ia lega.
Malamnya, suasana rumah berubah. Nenek tiba-tiba
merasa sesak napas. Kami semua panik. Ayah langsung
menghubungi Pak Udin, tetangga kami yang punya

mobil pick-up untuk membawa nenek ke puskesmas.

Aku memeluk Fidya yang mulai menangis. Manda dan
kakek duduk di ruang tamu, tampak cemas. Puskesmas
memang tidak jauh, tapi malam itu terasa begitu
panjang. Di dalam hati, aku berdoa keras agar nenek

baik-baik saja.

Sekitar dua jam kemudian, ayah pulang sambil
menggendong nenek. “Alhamdulillah... cuma kelelahan.
Tekanan darahnya sedikit turun. Kata perawat, nenek
butuh istirahat cukup dan jangan terlalu banyak bekerja,”
ujar ayah sambil menenangkan kami. Aku dan Fidya
langsung memeluk nenek yang tersenyum lemabh.
“Nenek cuma terlalu senang kalian datang. Jadi
kebanyakan masak dan keliling,” ujarnya lirih.

Aku merasa bersalah. Aku lupa bahwa nenek sudah tidak
sekuat dulu. Bahwa setiap tawa dan pelukan yang ia
berikan, pasti menyimpan rasa lelah yang ia
sembunyikan. Keesokan paginya, aku bangun lebih awal.
Aku menyiapkan sarapan dengan ibu, sementara kakek




dan ayah pergi ke warung untuk membeli obat nenek.
Kami semua sepakat untuk membatasi aktivitas nenek
dan mengambil alih semua pekerjaan rumah.

Hari itu, aku dan Manda membuatkan nenek album kecil
berisi foto-foto kami saat kecil, lengkap dengan catatan
kecil kenangan masa lalu. Kami menyusunnya di sebuah
buku kosong yang ditemukan di lemari tua di kamar
atas.

Ketika kami memberikannya kepada nenek, ia sempat
meneteskan air mata. “Ini hadiah terindah yang pernah
nenek terima,” katanya sambil memeluk kami berdua.
Hari terakhir di desa pun tiba. Suasana pagi itu penuh
haru. Aku dan keluargaku berkemas, siap kembali ke
kota. Kakek membantu membawa koper, sementara
nenek duduk di beranda sambil menggenggam
tanganku.

“Ingat ya, Fitri. Rumah ini selalu terbuka buat kamu.
Jangan tunggu terlalu lama untuk pulang,” ucap nenek.
Aku menahan air mata, lalu memeluknya erat. Sebelum
masuk ke angkot, Manda menghampiriku. la memberiku
selembar kertas kecil yang dilipat dua. “Buka nanti di
jalan,” katanya singkat sambil tersenyum.

Di dalam mobil, saat angkot mulai meninggalkan desa,
aku membuka kertas itu. Di dalamnya tertulis: “Teman
sejati adalah mereka yang tak pernah pergi dari hatimu,
meski kamu jarang kembali. Aku akan tetap di sini,
menunggu cerita-cerita baru yang kamu bawa pulang.
Manda” Aku menatap keluar jendela. Sawah-sawah,
sungai, pohon mangga, semua perlahan menghilang




dari pandangan. Tapi kenangan dan makna dari
perjalanan ini tertinggal di hatiku. Liburan ini bukan
hanya perjalanan ke desa. Ini adalah perjalanan pulang
ke tempat di mana cinta, kenangan, dan arti hidup
sesungguhnya tumbuh.

Dan aku tahu, aku akan kembali. Bukan karena janji, tapi
karena rindu.




“Jejak Sayap yang Hilang”

Karya Aviva Dinanti Lambalano

Hai, namaku Aviva.

Di kursi taman yang dingin dan mulai berembun, aku
duduk diam, menyaksikan hamparan bunga matahari
yang menguning sempurna, seolah menyambut pagi
dengan wajah cerah. Tapi tidak denganku. Di mataku,
warna itu hanya simbol semu dari bahagia yang dulu
sempat ada. Tanganku gemetar menggenggam bingkai
foto yang selalu kubawa—terdapat tujuh senyum dalam
gambar itu, senyum yang kini tinggal kenangan. Seperti
lukisan yang terjaga warnanya, tetapi pelukisnya telah
tiada.

Ingatan itu datang lagi, seperti arus deras yang tidak
tahu arah pulang. Kecelakaan itu—aku benci
memikirkannya, tetapi ia selalu menari-nari di kepalaku,
tak pernah pergi, seperti debu yang melekat pada luka
yang belum sempat sembuh. Air mata jatuh tanpa izin,
membasahi kaca foto, dan untuk kesekian kali aku
bertanya, “Kenapa harus aku yang ditinggal?”

Ayah adalah cinta pertamaku. Bukan dalam kisah
romansa, tapi dalam bentuk kasih sayang yang begitu
dalam, penuh kehangatan, dan tidak pernah gagal
membuatku merasa paling berharga. Kami seperti dua
sayap dalam satu tubuh, saling menyeimbangkan. Tapi




hari itu, sayapku terputus. Ayah pergi dalam kecelakaan
tunggal. Dunia runtuh. Aku hancur. Anakku yang manja
ini kehilangan bahunya untuk bersandar, kehilangan
suara yang paling menenangkan, dan kehilangan tempat

pulang.

Kupikir itu sudah cukup untuk menjatuhkanku. Tapi
ternyata tidak. Takdir berkata lain.

Satu bulan kemudian, ketika luka masih menganga dan
aku masih terjaga tiap malam karena mimpi buruk, aku
kembali kehilangan. Kali ini, lebih dari separuh jiwaku
dibawa pergi. Ibu, adik, om, tante, dan dua sepupuku.
Kami sedang dalam perjalanan liburan, menyambut
pergantian tahun dari 2024 ke 2025. Siapa sangka,
malam yang harusnya penuh kembang api dan tawa,
justru berubah jadi hitam pekat tak bernyawa.

Hujan turun deras malam itu. Jalanan licin, pandangan
sopir kabur, dan tiba-tiba—"Braakk!"—mobil kami terjun
bebas ke jurang. Aku tak tahu apa yang terjadi
setelahnya. Gelap. Hening. Dan sunyi.

Ketika kesadaranku kembali, suara sirene ambulans dan
sorotan lampu-lampu membuatku sadar bahwa aku
masih hidup. Tapi yang lainnya? Aku bertanya dengan
suara serak, “lbu... ibu di mana?” Seorang pria besar
menjawab pelan, “lbumu sudah dibawa ke rumah sakit.”
Detik itu juga dunia kembali gelap. Aku pingsan untuk
kedua kalinya.

Saat mataku terbuka lagi, tangan kiriku sudah diinfus.
Aku menggenggam laken tempat tidur rumah sakit




dengan gemetar dan bertanya pada perawat, “Di mana
mereka? Aku ingin bertemu...” Tapi perawat itu hanya
tersenyum kaku, “Mereka baik-baik saja. Kamu sembuh
dulu, ya.” Lalu, saat pintu ruang perawatan terbuka,
enam peti didorong perlahan, berjajar seperti parade
sunyi. Aku tak bisa bicara. Bibirku kelu. Hanya doa yang
bisa kulantunkan dalam hati.

Beberapa jam  kemudian, opa datang. Aku
memanggilnya begitu sejak kecil-ayah dari ibuku.
Wajahnya lelah, tapi penuh kasih. Aku bertanya dengan
sisa harapan terakhir, “Opa, ibu di mana?” la tersenyum
kecil, menggeleng pelan, lalu menjawab, “lkhlaskan
mereka semua, ya, Nak. Kamu anak yang kuat.”

Sekuat itukah aku?

Tangisku meledak. Suara tangis yang bukan hanya
karena kehilangan, tapi juga karena takut, marah, dan
kesepian yang menggigit perlahan. Hari pemakaman
berlangsung dengan tubuhku yang masih lemah duduk
di kursi roda. Satu demi satu peti diturunkan ke tanah,
dan aku hanya bisa menyaksikan dari jauh. Rasanya
seperti dikubur bersama mereka, hanya saja aku masih
bernapas.

Hari-hari berikutnya adalah perjuangan berat untuk
sekadar membuka mata, untuk berdiri, untuk tersenyum.
Aku tinggal bersama opa dan oma, orang-orang terakhir
yang kupunya. Mereka baik, sangat baik. Tapi tetap saja,
rumah ini terasa sunyi. Tidak ada suara tawa adikku yang
dulu sering berlari-lari. Tidak ada panggilan “Nak, makan




dulu” dari Ibu. Tidak ada Om dan Tante yang selalu
membuat suasana ramai saat makan malam.

Luka ini terlalu dalam. Tapi aku tahu, aku tidak boleh
terus larut. Ayah, ibu, dan semuanya pasti ingin aku tetap
berdiri. Perlahan, aku belajar kembali menyiram hidupku
sendiri-menyiram luka dengan harapan, mengusap
kenangan dengan doa.

Aku mulai menulis. Mulai berbicara dengan orang-
orang. Mulai mendatangi taman ini setiap minggu,
membawa foto itu, dan mencoba berdamai dengan
kehilangan. Di setiap tangis, aku sisipkan doa. Di setiap
langkah kecilku, aku titipkan harapan bahwa suatu saat,
aku akan mekar dari luka-luka ini. Bukan karena
melupakan, tapi karena belajar mencintai yang
tertinggal.

Untuk kalian di sana, doaku selalu sama: semoga kalian
tenang dan bahagia. Semoga saat nanti kita
dipertemukan kembali, tidak ada lagi kata “perpisahan.”
Hanya keabadian, hanya pelukan yang tak akan
dilepaskan lagi.

Dan untuk siapa pun yang masih punya orang tersayang,
peluklah mereka lebih erat hari ini. Jangan tunggu esok.
Karena kehilangan tidak pernah mengetuk pintu.

Aku akan terus hidup, bukan karena tidak sakit, tetapi
karena cinta yang pernah mereka tanamkan terlalu besar
untuk disia-siakan.

Aku adalah luka yang tumbuh. Aku adalah sayap yang
patah, tapi tetap belajar terbang.




“Rindu dan Penyesalan Yang Tak
Terucap”

Karya Ismit Badaru

Aku berdiri di atas jembatan memandangi aliran air yang
tenang, angin bertiup pelan, membawa aroma sungai
dan kenangan tentang mereka. Yaitu sosok ibu dan ayah
wajah mereka selalu hadir dalam benakku. Bukan hanya
saat aku merindukan rumah, tapi juga ingat dulu saat
masih kecil, aku selalu meminta banyak hal untuk
keinginanku, mereka selalu bekerja keras untuk anak-
anaknya. Pengorbanan mereka tak terbalas, air mata
menetes tanpa sadar. Aku merindukan kehangatan
mereka, kasih sayang mereka yang tak pernah pudar.

Kemudian bayangan kaka-kakaku yang ke-3 dan ke-4
muncul mereka adalah sumber kebahagiaan dirumah.
Setiap hari, selalu ada canda tawa yang mereka ciptakan.
Mereka adalah teman bermain, teman berdebat, dan
teman yang selalu ada untukku aku merindukan
kebersamaan itu, suasana rumah yang selalu hidup dan
penuh warna.

Namun, ada sosok yang paling membuatku merasa
bersalah, Yaitu teman yang berada diperantauan. Dia
hadir diawal masa perkuliahanku, saat aku merasa
kesepian dan merindukan rumah. Dia adalah teman
sekaligus kaka perempuan yang tak sedarah namun
sangat berarti. Aku yang hanya memiliki kaka laki-laki,




merasa bahagia memiliki teman seperti dia disisiku.
Kami berbagi suka duka, cerita dan impian masa depan
nanti. Dia selalu memberikan semangat, nasihat, dan
dukungan. Bersamanya aku merasa seperti memiliki
keluarga diperantauan.

Tapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama, karena
kesalahanku, aku telah merusak pertemanan kami, aku
telah menyakiti hatinya, dan membuatnya menjauh
dariku. Penyesalan menghantuiku setiap hari. Aku ingin
sekali meminta maaf, memperbaiki semua yang telah
kulakukan. Tapi, aku tidak tahu bagaimana caranya Aku
telah kehilangan dia. Dengan menatap langit-langit biru
yang semakin gelap seolah menertawakan
kebodohanku. Aku berharap dimanapun dia berada
semoga kebahagiaan menyertainya. Dan berharap suatu
saat nanti bertemu kembali meski hanya untuk sekadar
menyapa atau tersenyum. Aku ingin dia tahu, bahwa aku
tidak pernah melupakannya dan selalu merindukannya.
Aku tahu, aku tidak bisa mengubah masa lalu. Tapi, aku
bisa belajar dari kesalahan dan berusaha menjadi orang
yang lebih baik lagi.
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“Cahaya Langit dari Timur Wamena”

Karya Lon Efendi Edowai

Pagi itu, langit Wamena tampak cerah. Awan putih
menghiasi pegunungan hijau, seolah menyapa tanah
Papua dengan kelembutan. Udara dingin menusuk
tulang, namun terasa akrab bagi mereka yang lahir dan
besar di sana.

Di sebuah desa kecil di Wamena, hiduplah seorang anak
laki-laki bernama Amos. Sejak usia sepuluh tahun, ia
telah kehilangan kedua orang tuanya akibat konflik
bersenjata di kampungnya. Sejak saat itu, Amos diasuh
oleh oma nenek tercinta yang menjadi satu-satunya
keluarga dan sumber kasih sayangnya.

Oma sering berkata, "Anak, ko harus sekolah tinggi.
Jangan cuma tinggal di gunung. Ko harus jadi terang
dari timur."

Ketika oma meninggal, hati Amos hancur. la merasa
hidupnya kehilangan arah. Namun, kata-kata oma terus
terngiang di benaknya. Dengan tekad yang kuat, Amos
menahan air mata dan melanjutkan sekolah.

Berkat bantuan gereja dan para guru, Amos berhasil
mendaftar kuliah di Universitas Indonesia, Jakarta. la
tidak tahu seperti apa Jakarta itu, namun ia percaya
bahwa Tuhan membawanya ke sana untuk suatu tujuan.
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Sesampainya di Jakarta, Amos terkejut. Kota itu begitu
besar, dengan gedung-gedung tinggi dan jalanan yang
macet. Orang-orang berjalan cepat, dan semuanya
terasa asing. Di kampus, ia sering merasa berbeda
karena kulitnya yang gelap, rambut keriting, dan logat
khas Papua.

Namun, Amos berkata dalam hati, "Kalau sa mundur,
siapa lagi yang bawa cerita Papua ke sini?"

Siang hari, Amos kuliah; malam hari, ia bekerja di toko
fotokopi. Kadang, ia hanya makan mi instan satu
bungkus untuk dua hari. Tapi, Amos tidak pernah
mengeluh. Dalam hatinya, ia yakin bahwa Tuhan telah
menyiapkan jalan untuknya.

Waktu berlalu. Saat menulis skripsi, Amos memilih topik
tentang trauma anak-anak Papua yang tumbuh di tengah
konflik. la  menceritakan pengalamannya sendiri
bagaimana rasanya menjadi anak kecil yang melihat
darah, rumah terbakar, dan mendengar suara tembakan
di malam hari.

Dosen pembimbingnya berkata, "Amos, ini bukan
sekadar skripsi. Ini luka bangsa yang ko tulis."

Akhirnya, Amos lulus dan kembali ke tanah kelahirannya
untuk mengabdi.

Saat wisuda, Amos berdiri di atas panggung dengan
mengenakan toga. Semua orang bertepuk tangan.
Namun, dalam hatinya, ia menangis. la menatap langit
Jakarta dan berbisik pelan:
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"Oma, cucu su jadi terang dari timur. Sa tra lupa ko pu
pesan.
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Langkah Kecil Menuju Impian

Karya: Saipul H.M. Lasupu

Matahari baru saja muncul dari balik perbukitan, sinarnya
yang hangat menembus jendela kamarku. Aku
terbangun dengan semangat yang membuncah.
Teringat hari ini sudah memasuki semester baru, aku
harus lebih semangat lagi untuk belajar. Namaku Raka!
Aku anak yang mempunyai mimpi besar. Sejak kecil, aku
bercita-cita ingin kuliah dan menjadi seorang guru. Aku
ingin membuktikan pada semua orang bahwa anak yang
terlahir dari keluarga sederhana sepertiku juga bisa
sukses. Ayahku adalah seorang yang berprofesi sebagai
nelayan sedangkan Ibuku hanyalah seorang ibu rumah
tangga. Dari sinilah langkahku baru dimulai. Ting! Ting!
Suara alarm dari ponselku berbunyi nyaring. Waktu
menunjukukan pukul 07.00 pagi, saatnya aku bersiap-
siap untuk berangkat ke sekolah.

“Ekal, ayo kemari sarapan dulu! Jangan sampai telat,”
panggil lbu dari dapur.

“lya, Bu! Aku akan segera kesana setelah mengisi buku-
bukuku ke dalam tas,” jawabku dari dalam kamar.

Di meja makan, Ayah tiba-tiba menatapku dengan
penuh bangga. "Nak, teruslah berusaha! Ayah dan Ibu
akan selalu mendukungmu. Kamu harus percaya bahwa
impianmu bisa terwujud asal kamu tidak menyerah."
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Setelah mendengar kalimat tersebut, akupun tersenyum
dan mengangguk dengan penuh keyakinan. “Terima
kasih, Ayah, Ibu. Aku akan belajar dengan giat supaya
bisa kuliah di universitas terbaik." Dalam hati aku sangat
senang karena mempunyai orang tua yang selalu
mendukung anaknya untuk menggapai cita-citanya.
Walaupun orang tuaku hanya seorang yang berprofesi
sebagai nelayan dan ibu rumah tangga. Tapi aku sangat
bangga mempunyai kedua orang tua seperti mereka.

Hari demi hari aku lewati dengan penuh perjuangan dan
pengorbanan. Setiap malam aku belajar hingga larut,
menekuni lembar demi lembar buku pelajaran,
mengerjakan latihan soal tanpa lelah, dan berusaha
memahami materi yang semakin menantang. Terkadang
tubuh ini terasa sangat letih, mata ingin terpejam, dan
semangat pun nyaris padam. Namun, dalam keheningan
malam, ketika aku menatap foto Ayah dan Ibu yang
terpajang di sudut meja belajarku, semangat itu kembali
menyala. Aku teringat akan semua dukungan, doa, dan
harapan yang mereka titipkan kepadaku. Mereka adalah
alasan terbesarku untuk terus melangkah.

Hingga tibalah saat yang kutunggu-tunggu: pendaftaran
masuk perguruan tinggi resmi dibuka. Jantungku
berdegup kencang, namun tekadku telah bulat. Dengan
penuh keyakinan, aku mendaftar melalui jalur bebas tes.
Jalur yang menilai calon mahasiswa berdasarkan nilai
rapor selama sekolah. Aku tahu bahwa jalur ini bukanlah
jalur yang mudah. Persaingan sangat ketat, dan jumlah
pendaftar begitu banyak, semua tentu memiliki
kemampuan dan harapan yang sama besarnya.
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Namun aku tak gentar. Aku percaya bahwa setiap usaha
yang dilakukan dengan sepenuh hati, disertai doa dan
keyakinan, akan membuahkan hasil yang indah. Dalam
setiap sujud malamku, aku tak henti memohon kepada
Allah SWT agar diberikan jalan terbaik. “Ya Allah, Engkau
tahu betapa aku telah berjuang, betapa besar
harapanku. Aku sangat berharap lulus di jalur ini,”
bisikku lirih, dengan mata yang mulai basah oleh air
mata harap dan kelelahan.

Hingga akhirnya, hari yang sangat kutunggu-tunggu itu
pun tiba. Hari pengumuman hasil seleksi masuk
universitas. Sejak pagi, dadaku diliputi rasa cemas yang
sulit diungkapkan dengan kata-kata. Tangan ini gemetar,
keringat dingin membasahi telapak tanganku. Aku
duduk di sudut kamar, menatap layar ponsel dengan
dada berdebar hebat. Dalam hati, aku terus
menggumamkan doa.

“Ya Allah... ya Allah... aku sangat mengharapkan kun
fayakun dari-Mu. Jika Engkau berkehendak, maka tak
ada yang mustahil. Mohon kabulkanlah harapan ini,”
bisikku lirih dengan suara bergetar.

Dengan  perlahan, tanganku  membuka laman
pengumuman. Jari-jariku menggulir layar sambil
menahan napas. Ketika namaku terpampang jelas di
lama pengumuman, mataku langsung membelalak.
Dadaku terasa sesak, bukan karena sedih, tetapi karena
begitu meluapnya rasa syukur. Air mata haru tak mampu
kubendung lagi.

106



“Alhamdulillah... Ya Allah... terima kasih. Terima kasih
telah menjawab semua doa dan usahaku,” lirihku sambil
menahan isak.

Aku segera berlari ke ruang tengah sambil membawa
ponsel di tangan. “Ayah! lbu! Aku lulus! Aku diterima di
universitas impianku!” teriakku dengan suara bercampur
tangis dan tawa. Ayah langsung bangkit dari duduknya
dan memelukku erat, seolah tak ingin melepaskan.
Matanya berkaca-kaca, menahan haru yang tak
tertahankan. “Kami bangga padamu, Nak. Ini adalah
buah dari kerja kerasmu, dari keteguhan hatimu yang
tidak pernah menyerah,” ucapnya pelan namun penuh
makna.

Ibu pun tak kalah terharu. la mengusap kepalaku dengan
lembut, senyum dan air matanya bertemu di wajah yang
penuh kasih. “Alhamdulillah, Nak... perjuanganmu tidak
sia-sia. Tapi ingat, ini baru awal dari perjalanan
panjangmu. Teruslah belajar, teruslah bermimpi, dan
jangan pernah lupa pada doa serta pengorbanan.”

Saat itu, dalam pelukan mereka, aku merasa dunia ini
begitu hangat. Segala lelah dan air mata selama ini
terbayar lunas oleh momen indah tersebut. Dalam hati,
aku berjanji—aku tidak akan berhenti di sini. Aku akan
terus melangkah, lebih jauh, lebih tinggi, dan membawa
harapan kedua orang tuaku hingga menjadi nyata.

Dengan air mata kebahagiaan yang terus mengalir di
pipiku, aku menatap wajah Ayah dan Ibu yang penuh
haru. Dalam pelukan hangat mereka, aku merasakan
kekuatan yang tak ternilai—kekuatan cinta, harapan, dan
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pengorbanan yang selama ini menjadi sumber
semangatku. Suaraku bergetar, namun penuh keyakinan.

“Aku berjanji pada diriku sendiri... bahwa aku tidak akan
berhenti di sini. Aku akan terus melangkah, sejauh dan
setinggi mungkin, mengejar impian-impian yang selama
ini hanya bisa kulihat dari kejauhan. Aku ingin
membuktikan bahwa anak dari keluarga sederhana
seperti kita juga mampu berdiri tegak di puncak
keberhasilan. Aku sadar sepenuhnya, bahwa semua ini
bisa terwujud karena satu hal: usaha yang tak kenal lelah,
doa yang tak pernah putus, dan cinta tulus Ayah dan lbu
yang tak tergantikan."

Aku menyapu air mata yang jatuh, lalu kembali menatap
ke depan dengan pandangan yang lebih teguh. “Selama
aku masih bisa bernafas, aku akan terus berjuang.
Karena aku percaya, dengan ridha Allah, dan restu dari
Ayah dan lbu, tidak ada yang mustahil di dunia ini.”
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Pesan Terakhir Ayah

Karya: Yunitasari A. Umar

Pergi ke kota untuk melaksanakan kuliah adalah hal yang
aku harapkan sejak lama. Aku sangat senang karena aku
bisa melanjutkan pendidikanku ke perguruan tinggi.
Tujuanku sederhana, ingin membuat ibu dan ayahku
bahagia. Namun, aku merasa sedih saat harus berpisah
dengan keluargaku, apalagi berpisah dengan ayah yang
begitu aku sayang.

Beberapa hari kemudian, aku memutuskan untuk
merantau ke kota. Sebelum berangkat, aku salim kepada
ayahku dengan penuh rasa hormat dan bertanya bahwa
aku akan berangkat. Ketika aku salim, ayah memberikan
pesan kepadaku, katanya “Jangan lupa salat, Allah akan
memudahkan perjalananmu dalam menuntut ilmu jika
selalu menjaga salat.” Aku memeluk ayah dan air mataku
tak terbendung mendengar kata-kata ayahku yang
penuh makna dan kelembutan.

Setelah itu, aku berangkat naik mobil bersama sepupu
yang juga akan melanjutkan pendidikan. Sepanjang
perjalanan, air mataku sulit terbendung. Namun, aku
harus tetap yakin bahwa aku mampu menghadapi
semua ini dengan mudah. Setelah beberapa jam, aku
tiba di kota dan langsung mengatur barang-barangku di
tempat kos. Aku segera melaksanakan salat Dzuhur
begitu sampai. Aku menangis lagi karena kerinduan
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yang begitu kuat kepada ayahku yang kini jauh dariku.
Aku pergi ke kos bersama dengan ibuku.

Setelah beberapa hari kuliah, aku mengikuti kegiatan di
kampus karena aku mahasiswa baru. lbuku hanya
menemaniku selama lima hari saja. Pada kegiatan
jurusan, aku tidak bisa menggunakan telepon sepanjang
hari. Setelah kegiatan selesai, aku melihat banyak
panggilan tak terjawab dari ibuku sejak subuh hingga
siang hari. Lalu, aku menelepon ibuku dengan hati yang
berdebar.

Aku kaget, ternyata, yang mengangkat telepon adalah
ayahku. Aku memberitahu ayah bahwa aku berhasil
mendapatkan beasiswa KIP Kuliah. Ayah berkata,
“Alhamdulillah.” Suara ayah terdengar sangat terharu
ketika mengatakan hal itu. Kemudian, ayah memberikan
telepon kepada ibu. lbu berkata, “Ayahmu menangis
setelah mendengarmu lulus beasiswa, ayah selalu
bangun tengah malam untuk mendoakanmu.” Aku
menangis terharu mendengar perkataan ibu yang penuh
kasih sayang.

Keesokan harinya, saat senja mulai menyapa, ibuku
meneleponku dengan suara yang terdengar rapuh. la
mengatakan bahwa ayah sakit dan sudah sulit untuk
bicara. Aku berkata bahwa aku ingin berbicara dengan
ayah, saat aku berbicara dengan ayah, ayah
mengatakan kalau susah untuk berbicara. Aku menangis,
merasa sangat sedih mendengar hal itu. Aku tidak ingin
ayah sampai jatuh sakit. Rasa cemas meliputi diriku, tak
ada ketenangan yang kudapatkan.
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Siang hari kemudian, aku mendengar kabar bahwa ayah
dirawat di rumah sakit. Kekhawatiranku semakin
bertambah, pola makan dan tidurku menjadi tidak
teratur. Aku selalu berdoa agar ayah bisa sembuh.
Hidupku terasa terhenti mendengar kabar tersebut.
Selama di rumah sakit, ayah tak sanggup untuk makan,
bicara, dan bernafas dengan mudah. Dia bahkan harus
memakai selang yang terpasang dari hidung ke
lambung. Aku sangat sedih melihat kondisinya yang
semakin memburuk. Namun, aku tidak bisa pulang
karena masih berada di kota.

Beberapa hari kemudian, belum genap tujuh hari, Ayah
terbaring di ICU (Intensive Care Unit). Udara dingin
ruangan itu terasa menusuk, kontras dengan panasnya
air mata yang membasahi pipiku. Sehari setelahnya,
rujukan ke rumah sakit kota. Aku bersiap, hatiku
berdebar-debar seperti burung yang terkurung dalam
sangkar dada. Hanya bisa melihat Ayah melalui video
call dari dalam ambulans; matanya masih terbuka,
namun sayu, lemah, seperti lilin yang hampir padam.
Bayangan wajahnya, yang biasanya penuh semangat,
kini hanya menyisakan kelemahan yang menyayat hati.
Pesan singkat dari kakakku menyusul, menusuk kalbu
seperti sebilah pisau: “Ayah sudah meninggal dunia.”
Tangis menguasai diriku, isak tangis yang tak mampu
lagi kubendung. Perjalanan menuju rumah sakit diiringi
isak tangis yang pilu, hanya pelukan dingin yang tersisa,
menggantikan kehangatan pelukan Ayah yang selalu
menenangkan.
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Waktu berlalu, namun penerimaan atas kepergian Ayah
masih terasa berat, seperti gunung yang menindih dada.
Kepercayaan bahwa Ayah telah tiada masih sulit
kuterima. Rasanya seperti mimpi buruk yang tak kunjung
berakhir. Namun, pesan Ayah untuk tetap salat menjadi
penguatku, sebuah jangkar di tengah badai duka. Aku
harus kuat, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga
untuk keluarga. Allah selalu ada, menjadi sandaran dan
penghiburku. Aku berpegang teguh pada keyakinan
bahwa Ayah tetap hidup dalam hatiku. Walau di surga,
aku yakin Ayah selalu mendoakanku, mengirimkan
keberkahan dan kekuatan.

Kakakku, dengan segala beban yang dipikulnya, tetap
berjuang untukku dan adik. Adikku, dengan segala
kepolosannya, tetap semangat bersekolah, sebuah bukti
bahwa kehidupan harus terus berjalan. Tanteku, dengan
segala kebaikannya, selalu membantu, berbagi makanan
dan lainnya, menjadi malaikat yang mengulurkan tangan
di saat kami membutuhkan. Di perantauan, sepupuku
menjadi sandaran, menjadi telinga yang siap mendengar
keluh  kesahku. Kita saling menguatkan, saling
menopang, seperti pohon-pohon yang saling
berpegangan menghadapi badai.

Seorang sahabat pun datang dalam hidupku, sangat
penyabar, dan berarti bagiku. Dia mendengarkan tanpa
menghakimi, menghibur tanpa basa-basi, dan
menemaniku tanpa pamrih. Dia menambah semangatku
untuk menjalani hidup, memberikan secercah harapan di
tengah duka yang mendalam. Dia mengajariku arti
kesabaran dan kekuatan, mengajariku untuk bangkit dari
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keterpurukan. Aku berharap... mungkin... entah... masa
depan masih terasa begitu panjang dan belum
terbayang.

“Jejak yang Hilang”

Karya lbrahim Dj. Kama

Di sebuah desa kecil yang sunyi, hidup seorang
perempuan tua bernama Mbah Rini. Setiap pagi, ia
duduk di beranda rumahnya, memandang jalan setapak
yang membentang ke arah bukit. Jalan itu adalah jalan
yang dulu sering dilalui oleh anak semata wayangnya,
Arif, sebelum ia pergi dan tak pernah kembali.

Setiap hari, Mbah Rini menunggu. la ingat betul
bagaimana Arif, dengan tas sekolah usang di
pundaknya, selalu melambaikan tangan sebelum
berangkat ke kota untuk mencari pekerjaan. “Aku akan
kembali, Bu,” kata Arif saat itu. Tapi sepuluh tahun telah
berlalu, dan tak ada kabar dari Arif.

Suatu sore, Pak Joko datang membawakan Mbah Rini
semangkuk sayur. “Mbah, Arif pasti baik-baik saja.
Mungkin ia sedang sibuk,” hibur Pak Joko. Tapi Mbah
Rini hanya mengangguk lemah. Matanya terus menatap
jalan setapak itu, seolah-olah suatu saat Arif akan muncul
dari balik bukit.

Malam itu, Mbah Rini bermimpi tentang Arif. la melihat
anaknya tersenyum, memakai baju baru, dan berkata,
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“Aku sudah bahagia, Bu.” Tapi ketika ia mencoba
meraihnya, Arif menghilang. Mbah Rini terbangun
dengan perasaan hampa.

Keesokan harinya, Mbah Rini memutuskan untuk pergi
ke bukit. la berjalan pelan, mengikuti jalan setapak yang
dulu sering dilalui Arif. Di puncak bukit, ia menemukan
sebuah batu besar. Di bawah batu itu, ia melihat sebuah
kotak kecil berdebu. Dengan gemetar, ia membukanya.
Di dalamnya ada surat dari Arif.

“Bu, maafkan aku. Aku tak bisa pulang. Tapi aku selalu
memikirkan lbu. Aku bahagia di sini, dan suatu hari kita
akan bertemu lagi.”

Mbah Rini menangis. la tak tahu di mana Arif berada,
tapi ia merasa lega. la duduk di batu itu, memandang
langit, dan merasakan kehadiran Arif di sekelilingnya.

Angin senja menyapu lembut rambut perak Mbah Rini
saat ia masih duduk di atas batu itu, surat Arif
tergenggam erat di tangan keriputnya. Tak ada kata lain
yang keluar dari bibirnya selain doa yang lirih, mengalir
dalam  bisikan, seolah  berharap langit bisa
menyampaikannya pada Arif.

Beberapa burung camar terbang melintas di atas kepala,
seperti menyambut keheningan yang berubah menjadi
damai. Mata Mbah Rini yang sembab menatap lurus ke
arah lembah di bawah sana. Hatinya mulai menerima
bahwa cinta kadang tidak harus kembali dalam wujud
yang sama, cukup hadir dalam kenangan dan doa.
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Hari mulai merambat malam ketika Mbah Rini akhirnya
turun perlahan dari bukit. Di setiap langkahnya, ada jejak
ringan yang tertinggal di tanah, seakan jejak yang
dahulu hilang kini digantikan oleh jejak baru—jejak
keikhlasan.

Sesampainya di rumah, Pak Joko masih duduk di kursi
kayu depan beranda, memegang lampu teplok.
Wajahnya berubah lega ketika melihat Mbah Rini
datang.

“Mbah... kamu ke bukit, ya? Sendiri?”

Mbah Rini tersenyum pelan. “lya, Pak Joko. Akhirnya
saya ketemu juga sama Arif. Lewat caranya sendiri.”

Pak Joko mengerutkan dahi. “Maksudnya?”

Tanpa menjawab langsung, Mbah Rini menunjukkan
surat itu. Pak Joko membacanya perlahan, dan matanya
ikut berkaca. la menepuk bahu Mbah Rini dengan
lembut. Tak ada yang perlu dijelaskan lagi.

Sejak hari itu, Mbah Rini tak lagi duduk menanti di
beranda. Sebagai gantinya, ia mulai menanam bunga di
sepanjang jalan setapak menuju bukit. Setiap pagi ia
menyiramnya, dan setiap sore ia duduk di ujung jalan itu,
tersenyum pada siapa pun yang lewat.

Desa yang dulu sunyi perlahan berubah. Anak-anak
mulai suka bermain di dekat rumah Mbah Rini, tertawa
riang sambil membantu menyiram bunga. Warga pun
sering mampir membawa makanan atau sekadar
bercerita.
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“Mbah Rini sudah seperti nenek kami semua,” kata
seorang anak kecil suatu hari. Mbah Rini hanya tertawa
kecil, sembari menatap jalan ke arah bukit, bukan lagi
dengan harap yang menggantung, melainkan dengan
hati yang lapang.

Sebab kini, jejak yang hilang itu telah tergantikan oleh
jejak-jejak baru—jejak cinta, kenangan, dan kehidupan
yang terus berjalan.

Dan di setiap hembusan angin yang turun dari bukit,
Mbah Rini percaya: Arif masih pulang, meski tanpa raga,
tapi selalu dengan cinta.
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